2005年,美国著名的《村声》杂志评选的世界百大演员,成泰燊是唯一入选的中国内地演员。

成泰燊一夜成名的经历,比王宝强更富有戏剧性。成泰燊第一次演电影,就获得了国际大奖,之后他成为了第六代导演们的“御用”演员。他比王宝强成名更早,却商业化更晚,错失了无数大红大紫的机会,尽管他在国际上的名声比国内大的多。成泰燊在《海鲜》《世界》《左右》等电影中没有痕迹的表演,让他成为艺术电影中年男演员的代言人。2005年,美国著名的《村声》杂志评选的世界百大演员,成泰燊是唯一入选的中国内地演员。

从太原工厂的锅炉工人到蜚声国际电影节的“影帝”,成泰燊一直觉得自己的成名过程非常荒诞。2001年,成泰燊的表演处女座《海鲜》,获得了第58届威尼斯电影节评审团大奖,同年,他因此片在法国收获了第23届南特三大洲国际电影节最佳男主角奖。成泰燊“莫名其妙”地获得了来自各方的空前赞誉,在此之后,他却一直挣扎在艺术青年的身段中,该不该演“不那么艺术化”的电影乃至电视剧?直到2006年,他出演了电视剧《狼毒花》中的“甄书记”后,走在街上才被人家认出来。接受本刊采访的时候,成泰燊正在宜昌拍摄张艺谋的新片《山楂树之恋》。在此之前,由《巴别塔》导演冈萨雷斯执导、成泰燊主演的《美错》入围戛纳电影节。5月,成泰燊的第一部喜剧片也将在国内各大院线上映,这是他第一次出演喜剧。成泰燊的不着痕迹的表演方式,能够一直保持到现在,并形成一种风格,进而实现“国际包围国内”的“三级跳”,这一切都让人感到不可思议。

成泰燊的声音非常温和,甚至有一点点蔫,他从不打断或开启新的话题,这种温和本身也仿佛未经过训练和控制。《村声》杂志这样评价他的表演:成泰燊的表演是“沉静如河流一般的表演”。


成泰燊出生年月日(成泰燊故事世界百大演员)(1)


《马文的战争》中的荒诞感

《马文的战争》改编自著名作家叶兆言的同名小说,2008年由林永健和宋丹丹主演的该电视剧引起了空前的反响。而电影《马文的战争》讲述了成泰燊饰演的马文经营着一家小照相馆,生意一直不愠不火,他和妻子的婚姻危机以离婚告终。然而因为住房问题,他只好与前妻、儿子以及前妻的现任丈夫同住一个屋檐下。电影《马文的战争》同电视剧版本在反映“战争”方面将要更加突出,成泰燊、姜宏波以及王姬、李梦男四人在一起围绕现代都市的婚姻家庭展开了一系列精彩的演绎。

接受采访的时候,成泰燊花了二十分钟为记者讲述马文的故事,在他的叙述过程中,用得最多的形容词,就是“荒诞”。马文先是被前妻抛弃,经过一系列好玩又心酸的折腾,在影片的结尾,他竟然同时获得了前妻和新欢的两份爱情:“一个男人从憋屈到威风,不过是一夜之间的事,这个过程太荒诞了。”第一次演喜剧电影,成泰燊觉得很不容易。生活中,他是一个比较严肃、认真的人。他的儿子2008年出生,成泰燊只要一出去拍戏,儿子就会抱着他的腿喊:“爸爸不要走。”成泰燊就得坐下来,跟儿子“交代问题”,他希望自己能把演戏这件事,跟两岁的儿子说明白:“爸爸不是要走,爸爸是去工作。爸爸不去工作,你就吃不到好吃的了。”成泰燊这样评价自己的喜剧细胞:“有时候,直白也是一种喜剧。”

拍摄《马文的战争》期间,成泰燊几乎每场都是重头戏。拍摄马文跳城墙的时候,正赶上他得了重感冒,吃药吃的头很晕,却还要在极高的城墙上走来走去。可为了能让自己更好地进入角色,成泰燊不顾危险要求导演把保险绳去掉,这让在一旁观看的市民和工作人员都为他捏了一把汗。最终,成泰燊安全地拍完了这场戏,马文的憋屈劲儿,让他演得惟妙惟肖。


成泰燊出生年月日(成泰燊故事世界百大演员)(2)


国际大片的中国面孔

在过去,拥有着国际名声的成泰燊也接拍了不少外国大片。其中比较有名的是和张静初主演的《玉战士》和冈萨雷斯导演的《美错》。

《美错》的导演冈萨雷斯之前拍过《爱情是狗娘》《21克》,他拍摄的《巴别塔》获得了戛纳最佳导演奖。新片《美错》关注全球移民面临的困境,展示西班牙的亚洲、非洲偷渡移民群体的艰难生活。影片原名《Beautiful》,导演故意把美丽的英文拼错变成《Biutiful》。成泰燊在片中扮演一位偷渡到巴塞罗那的温州商人,和同性恋人专做伪造名牌、走私生意。戏路仍是他最擅长的边缘人物,与以往国内独立影片相比,名导合作、国际班底和奥斯卡影帝的对戏,《美错》无疑是成泰燊演艺事业新的制高点。

接受采访之前,第63届戛纳电影节已公布主竞赛单元的名单,《美错》确定将角逐金棕榈奖。可是在一开始,成泰燊差点推掉了这个片子。因为在影片中,成泰燊饰演的温州商人一半台词是西班牙语,而且这个人已经在西班牙生活了七、八年,他甚至把全家都弄到了西班牙。戏里如果西班牙语说得半生不熟,会使人物大打折扣。虽然常常出入国际电影节,但成泰燊的英语很差,更何况西班牙语,更如天书一般。接到正式通知之前,成泰燊正在《高粱花》剧组拍戏,他本来想辞掉算了,但美方制片一再坚持,成泰燊只能硬着头皮接下这部戏。随后成泰燊赶紧请了一位北外的西班牙语老师来剧组。一喊开机,他去拍戏,一喊结束,他赶紧拿起剧本,跟着老师学“打嘟噜”。西班牙语是非常标准的拼音文字,一开始很难,一旦掌握发音规律,成泰燊就算不明白什么意思,也能说得“像模像样”。

成泰燊惊讶于冈萨雷斯的执著,为什么不请一个西班牙语好的人来演,毕竟西班牙的华人大把抓,中间不乏有演戏天赋的,而且外国观众觉得中国演员都长得差不多。后来冈萨雷斯告诉成泰燊,他看了他演的《世界》中的表演,才决定这个角色非他莫属。拍戏的过程中,最令成泰燊感到兴奋的是与贾维尔·巴登飚戏。贾维尔·巴登刚刚凭借《老无所依》里拿着煤气罐的杀人犯,获得了奥斯卡影帝称号。成泰燊与巴登的对手戏,《美错》开拍之初便被国际媒体誉为“高手过招”,甚至有业内人士大胆预测,他有望如《无耻混蛋》中的克里斯托弗·瓦尔兹,斩获最佳表演奖。

在国外剧组,成泰燊感触最大的就是“待遇”和“规矩”。拍《玉战士》的时候,他扮演一个魔鬼,每次都是坐飞机头等舱来回。成泰燊开玩笑说:“我坐经济舱,你们把省下的钱给我成不?”对方坚决不干。更令成泰燊惊讶的是,每天拍完戏,演员无论大小,都会领到一笔不小的“津贴”,用作日常零花,而且是不包括在片酬里的。这些礼遇都让成泰燊觉得自己特别受重视。


成泰燊出生年月日(成泰燊故事世界百大演员)(3)


《狼毒花》中的底气和信心

尽管成泰燊十年前已经蜚声国际影坛,但走在街上被老百姓认出来,还是因为《狼毒花》中的甄书记。在《狼毒花》剧组时,许多人质疑成泰燊“无痕迹”的表演方式,认为这种表演不属于电视剧,观众看了会不过瘾。成泰燊自信在电影中积累的表演经验,他让质疑他的人放心,保证剪出来没问题。他固执地认为,不加掩饰地演出一个人的内心状态不会有错。片子剪出来之后,成泰燊的表演果然让大部分人都很满意,也正是这个角色,让许多观众记住了成泰燊。那一年,《狼毒花》甚至去美国做了一次宣传,一家美国电台采访他近一个小时。

关于演电视剧,成泰燊还有着一段“挣扎”的经历,也许不演《狼毒花》,成泰燊还会走着“小众”的路线。成泰燊承认,当初接《狼毒花》这个剧本,也是因为看了《历史的天空》《亮剑》等一些热播电视剧,他猛然发现中国的电视剧比他想象中的好很多,根本不是几年前粗制滥造的代名词。


成泰燊出生年月日(成泰燊故事世界百大演员)(4)


走向世界

凭借《海鲜》这部影片中的出色表演,成泰燊一举获得了法国南特三大洲电影节最佳男主角的金热汽球大奖。这个奖项对于第一次拍电影的成泰燊有着非常重要的意义。在成泰燊获奖以前,这个奖项只有著名表演艺术家黄宗洛在1993年因影片《找乐》而获得,之后国内再无人获此奖项。《海鲜》继威尼斯电影节当代电影单元获得评审团大奖银狮奖之后,又锦上添花地获得了许多奖项。但由于违规参赛,这部作品最终没能与国内观众见面。

应该说,成泰燊进入《海鲜》剧组是一个非常偶然的机遇。成泰燊在见了导演朱文三次之后,剧组还在不停地找演员,完全还没有选定他。然而毕竟成泰燊有18年农村生活的经历,有近10年工作、求学等丰富的生活经历,因此,初上银幕并第一次担纲主角的他没有让导演失望。谈到与导演朱文的合作,成泰燊感叹道:朱文绝对是个天才!

影片讲述了这样一个故事,妓女小梅从北京来到北戴河自杀,但却遭遇到了意料之外的凌辱。警察邓建国想阻止她自杀,却在另一个意外中死于小梅之手。最终,小梅重新开始生活。成泰燊在影片中扮演警察邓建国。

朱文有一整套方法训练成泰燊等一班演员,他首先在排练时,只给演员提供故事线索、简短要求和少量台词,完全依靠演员自身去设计与表现人与人的关系与气场。第二个阶段,他给演员一些支离的片断让演员进行排练,最后在开拍之前,才把整个剧本给演员。所以在正式拍摄时,演员们已经几乎完全地脱离了“演”的状态,而彻底地与角色混为一体。体积小、运动方便的DV拍摄更使演员的表演趋近于原生态。此时DV的拍摄方式才更加体现出它本身的美学意义,而非仅出于小制作的考虑。影片投资100万元,当时这笔投资,使用胶片拍摄也是可以的。

成泰燊在完成导演诱发出的自身的潜力的同时,更对角色进行了个人化的设计,他为邓建国设计了脖子扭动的特殊动作和活吃泥鳅情节,丰富了人物的性格特征。成泰燊说,演戏就像蚕吐丝一样,吃进的是鲜活的生活,吐出的是人物的原生态。

成泰燊至今也不知道为什么当时会演得那么好,各方面的好评纷至沓来。朱文对他说,你是大演员,要保护自己的这种品质。成泰燊把这句话放在心上,于是拒绝了许多能让他大红大紫的机会,一心只演自己看得上的剧本。拍完这部影片后的三年,反而是成泰燊最困难的三年。在那三年里,成泰燊演了两个小成本电影《王首先的夏天》《楠溪江》,反响都不太大。他总结自己那时候的想法,有一种“文学青年”式的狂热与清高。成泰燊原名成太生,前几年朋友们帮他改成了现在的名字。他们认为“成太生”这个名字太“轻”了,成泰燊对记者说:“我拿影帝的时候,用的就是‘成太生’啊!”在2005年左右,成泰燊皈依佛教,佛教教会他放下执著。

2009年,成泰燊接演了央视大戏《天地民心》。“文学青年”经过十年历程之后,演“四朝文臣、三代帝师”祈隽藻。祈隽藻历经嘉庆、道光、咸丰和同治四代,辅政为官达46年之久。电视剧让曾经的文艺青年成泰燊变身成为中国古代历史上最杰出的知识分子的一员。


成泰燊出生年月日(成泰燊故事世界百大演员)(5)


从锅炉工到电影演员

成泰燊出生于山西交城,父亲是工人,母亲是家庭妇女。他从小就对文学有着浓厚的兴趣,自觉地读了许多文学作品。他当时的最爱,是托斯妥耶夫斯的作品。高中毕业后,18岁的他便去了太原,顶替了父亲在工厂的工作,成了一名炉前工,每天面对摄氏1000度高温,抡几百次铁锹。在那里,成泰燊得到了他的第一个机会。一个话剧团正在拍演琼瑶小说改编的话剧《梦的衣裳》,毫无表演经验的成泰燊居然被选作主演。《梦的衣裳》中的桑尔炫成了成泰燊平生以来的第一个角色,更使他做起了演员梦。1990年,成泰燊进了山西省话剧院及山西省文化艺术学校,开始了正规的艺术教育。

1992年,冬天越来越近了,年轻的成泰燊的心也越来越紧了。此时的他已决定要去北京报考北京电影学院,但当时作为在读中专生的他是不允许报考的,眼看着考试日期一天天地到来,黔驴技穷的成泰燊终于心生一计。

在全校同学集体参加的早锻炼上,成泰燊当着全校同学的面在一个下水道井口重重地摔了一跤,同学与教师们都吓坏了。偏巧走过一位中医大夫,大夫号了脉说,他一切都很好。成泰燊眼看着就要露馅了。谁知事情突然峰回路转,一位白胡子老者拨开人群“突然降临”,走到成泰燊面前,装模作样地号了号他的脉说:“年轻人,你中了邪风,需要大约6个月的治疗疗程。”成泰燊终于顺利地踏上了进京赶考的征程。

到了北京,成泰燊才发现原来离报考北京电影学院的报名时间还差得很远,他便阴错阳差地进了中央戏剧学院的考场,顺利地一路过关斩将。最后一试之后,他无聊地在学校里溜达,一个经过他身边的中年人专门从自行车上下来问他:“小伙子,还在这儿干吗呢?还不回家去复习专业课?”后来成泰燊知道,他是导演系主任鲍黔明。

1993年7月,成泰燊终于进入中央戏剧学院表演导演混合本科班。那一年他已经25岁,已经过了当时能够考大学的年龄界限,他在有关手续中偷偷地为自己减龄三岁。1997年毕业后的成泰燊,被分配到西安电影制片厂导演室。他在黄建新的影片《睡不着》中担任过导演助理、场记与配角演员。


成泰燊出生年月日(成泰燊故事世界百大演员)(6)


《世界》中的世界警察

成泰燊和贾樟柯都是从山西走出来的,然后同一年考到北京读大学,只是一个在中央戏剧学院导演系,而另一个则是在北京电影学院文学系。上学期间成泰燊经常跑到电影学院看电影,莫名其妙地就认识了贾樟柯。在1994年的时候,贾樟柯本来打算找他拍一部电影,结果由于资金原因搁浅,直到2004年电影《世界》的来临。

成泰燊在戏里的角色就叫“成太生”,成太生在世界公园当保安,和赵涛演的赵小桃是青梅竹马的恋人。因为比较有社会阅历,成太生很快就打开局面当上了保安队长,手下管着七八十个保安,很有点优越感。世界公园里面有埃及的金字塔、巴黎的圣母院,甚至还有已经倒塌的美国纽约世贸中心……在这样一个浓缩的世界里,成太生不自觉地有些虚幻和虚荣。两个人住在公园里,一起上班、吃饭、相爱、争吵、和解。尽管这个男人会跟黑帮打交道,会玩别的女人,但他是爱小桃的,他想停下来,可是又做不到,因为这个世界是不会因为某个人停下来就停止变化的。

成泰燊说漂泊异地的人都会有没有根基的感觉。到了一个陌生的地方,世界仿佛更大了,但生存的空间却没有变大,甚至会变得更小。这个时候,人心里会有一种不安,一种无助的骚动:“很多人都曾经或者正在经历这个过程,电影就是要去还原一个真实。”成泰燊认为在《世界》里,他演的这个人物有些扭曲,非常奇特。有观众看了《世界》之后对成泰燊说:“你肯定是保安,不是演员。”他听了特别高兴,并把这句评价看作是扮演小人物的成功标志。那一年,成泰燊主演的《世界》扬威威尼斯电影节,他被提名角逐最佳男主角。

谈起与自己合作过的第六代导演朱文、贾樟柯、王小帅,成泰燊最大的感触是,第六代整体拍片比较关注个体在大时代的尴尬命运,这与第五代导演的宏观视野不一样,所以才会有像他这样的“另类”演员的生存空间。

,