文/晏秋秋
我至今听到最好的推销语，是关于江宁路一个楼盘的。
那是2002年，我正在上海滩四处觅房。误打误撞，进了售楼处。刚一坐定，一个50多岁的销售老爷叔，就大谈楼盘的地理位置——
阿拉迭只楼盘，别的不讲，位置一只鼎。围绕楼盘东南西北四条马路，是昌化路、长寿路、江宁路、普陀路。
昌化，是古代“笔神”的名字，昌化路旁边，小人读书聪明。
长寿，保佑身体健康。长寿路旁边，老人长命百岁。
江宁，是南京另外一只名字，“六朝古都”。江宁路旁边，屋里当官的多。
普陀，是观音菩萨道场。普陀路边上，菩萨保佑。
……
还没看房型，我就五迷三道了。这样的推销语，确实能够直击很多买房人的心。
这个楼盘，据说卖得不错。
我虽然没有在江宁路上置业，但一直记住了这几句推销语。江宁路在我的眼中，似乎也就显得很“高大上”。
江宁路是1900年开建的，最早以英国洋枪队队长“戈登”命名。“戈登路”叫了43年，1943年改名为江宁路。为什么呢？因为当时上海是属于江苏省的，就用了南京的古名“江宁”，当了路名。
江宁路长2公里多，从南京西路一直延伸到苏州河，横跨静安、普陀两个区。过去几十年，这一直是一条安静的马路。
当然了，世界上没有绝对的安静。
1
江宁路的一头、一尾，耐人寻味。
江宁路南京西路口，有一个店家，唤作“新镇江”。这个地方，在我的单位附近，步行只需10分钟。店家虽停车不便，但菜肴的性价比颇高，因此也成了同行聚谈之地。它的醉蟹，它的八宝鸭，在我心中都是有定评的。
从风水上说，此处为“路冲”，不宜做生意。但“新镇江酒家”的生意，就如雨后三春草，一点一点发展起来了。就连镇江的朋友来了，请到“新镇江”一聚，也不觉得唐突。
它的店招，是朱屺瞻写的。挂在十字路口，颇为显眼。对照四处的繁华，倒还有一些古朴之意。
“新镇江”的优点很多。缺点只有一个：服务态度，不那么理想。是否觉得，在这个地段，人均100多的价格，还要什么服务态度？
江宁路的另一头，苏州河边，有一个梦清园。
梦清园这三个字，很有点意思，取“让苏州河变清，是上海的梦想”之意。梦清园原址，是上海啤酒厂，曾是苏州黑臭最严重的地方。
上世纪90年代，苏州河的黑臭，达到顶峰。沿岸老百姓，对苏州河有一句顺口溜：五十年代淘米洗菜，六十年代洗衣灌溉，七十年代全线黑臭，八十年代鱼虾绝代。
据《新民晚报》记者江跃中报道，那时，上海接待外宾，曾有个保留节目，请客人登上位于苏州河边的上海大厦，鸟瞰上海外滩市容。“这个项目后来取消了，因为苏州河和黄浦江的交汇处有一条刺目的黑黄分明的界线，空气中还飘散着臭气。”
苏州河的变清，是上海滩有目共睹的事情，当中包含着几任城市管理者的努力。做这项工作的人，是辛苦的，也是积德的。上海的老百姓，不会忘记让苏州河变清的人。
江宁路有幸，既参与了南京西路的繁华，又历经了苏州河的巨变。一头连着陆地的繁华，一头连着水域的变化。
如果说，江宁路让人感慨，那么，我最感慨的，就是它既然现代繁华的创造者，又是历史文化的继承者。这样的感慨，让我既沉重，又宁静。就像是走进一座千年庭院，盛大到了缥缈，却腿脚沉沉，迈不开步。
2
1939年12月21日，大汉奸丁默邨，被郑苹如邀请，去往静安寺路（南京西路）和戈登路（江宁路）路口的西伯利亚皮货店，购买皮大衣作为圣诞礼物。
郑苹如，是国民党中统在敌伪地区最有价值的女特务，曾登上过上海《良友》周报封面。她此前有意搭上了丁默邨，这一次去西伯利亚皮货店，正是为了刺杀这个大汉奸。
据当时的报纸报道，丁默邨进店后，察觉不对，急速掏出钱放在柜台上，对郑苹如说：“你挑吧，我有事先走。”并立刻从另一道门冲出，躲进防弹车内。埋伏的中统特工反应未及，匆忙开枪为时已晚。不过，丁默邨却表示，他在店内就遭到了中统特工的枪击，极速躲闪后才逃到车上。
2007年，李安导演《色戒》。梁朝伟演的易先生，原型就是丁默邨。汤唯演的王佳芝，原型就是郑苹如。这个电影拍得不错，却被几个床戏镜头，搅得天翻地覆。
一般来说，李安的电影，是可以在理性和感性之间，找到平衡的。而且，观众体会到的那种平衡，是舒服的，妥帖的。但《色戒》这个电影，显得李安有些不那么自信，在情色和色情之间，有些失衡。
距离西伯利亚皮货店30米，奉贤路口，是上海滩鼎鼎有名的“美琪大戏院”。
最抬升这座戏院的格调的事，发生在1945年。彼时，蓄须明志的梅兰芳，在抗战胜利后复出，在此地上演“风华归来”。《刺虎》、《思凡》、《断桥》……一时间观者如潮。
这是梅兰芳一生的高光时刻。
黎明主演的《梅兰芳》，末了一袭白衣，对仰慕者说：“谢谢大家，都别跟着了，我要去扮戏了。”这个结尾，真是极好的。
美琪大戏院的名字，取自“美轮美奂，琪玉无瑕”之意。开幕时，首演的电影叫做《美月琪花》。
如今，新华电影院没了，平安电影院，没了。静园书场，没了。新成溜冰场，没了。西伯利亚皮货店，早就没了。
只剩下美琪。
美琪是会在江宁路上，一直存在下去的。
从南京西路到奉贤路，从西伯利亚皮货店到美琪大戏院，距离很近，却又不近。丁默邨因当汉奸投敌，发生事故。梅兰芳因不向日本人低头，演绎故事。丁默邨和梅兰芳的结局，有着天壤之别。
人生的一两步，30米，有时需要用尽全力去走，才会避免遗憾。
3
再说玉佛寺。
我的不少朋友，都有去玉佛寺“烧头香”的习惯。每年大年初一，烧个头香，吃碗素面，新的一年，就有个很有意义的开头。这一天，江宁路上会排上几百米的队伍。
玉佛寺，是先有玉佛，后有寺庙。
100多年前，普陀山慧根和尚朝五台、历峨眉、入西藏，到印度，礼佛后过缅甸，开山取玉，雕成五尊玉佛。原本，这五尊玉佛，都是要请回普陀山的，路经上海，无法吊运，加之上海信众苦求，留下坐佛、卧佛各一尊，供奉在如今的玉佛寺内。剩下的三尊玉佛，就由慧根和尚请回普陀山，供奉在法雨寺内。
因为玉佛来源，和普陀山有关。所以，玉佛寺附近一条路，就被命名为“普陀路”。解放后，上海行政规划大调整，这一个区域，就被称为“普陀区”。
几年前，玉佛寺开办“僧人生活体验营”，每人收取2000元报名费。虽然这些报名费均用于慈善，但也招来一些非议。对此，玉佛寺在其微信公众号中开示：有人批判你，辱骂你，如果你不持态度，不回应，如如不动，那么他就是在帮你消业；如果你能舒服自在地活在他面前，那么你就是在度他。
这段话中的诚意，我是愿意相信的。
最近几年，佛门颇不清静。北京龙泉寺的那些是非爆发后，我发过一个朋友圈——佛门不幸，众多佛众膜拜的，原来只是一团欲望。佛门也有幸，非同路者，终究别离！
因为净土难净，所以，民众对佛门，有不少白眼，不少非议。但是，佛教终究是一种自我观照的体系，追求的是人内心的平衡。很多事情，如果现代科技无法解释，那就要保持敬畏。
虚云老和尚到玉佛寺开示时也说：“……所以古人说，寻经讨论，是入海算沙；宗门下的法子，是如金刚王宝剑，遇物即斩，碰锋者亡，是立地成佛的无上法门……”
我在《静安寺，相遇或者分离，都是缘分》这篇文章中，写到静安寺方丈慧明，为我们题写“福”字。其实，这个活动，我们第一年叨扰的，是玉佛寺的觉醒大和尚。觉醒喜书法，朋友圈常见他的墨宝。我不懂书法，但我见觉醒请他人写的“卧佛殿”三字，根基扎实，意相圆满，显示他的眼力，端得有名刹气派。
3
江宁路上，还有什么？
有一个免税店。
2009年，我走在江宁路上，天大热。满头大汗的我，看到有空调的店家，就想进去凉快一下。结果，被保安一顿嘲讽：“朋友，侬看看清爽，这是免税店，要护照的。侬出过国吗？”
我蛮不爽这个保安居高临下的态度的。不过想想，也确实是自己的误会。像我们这种小巴辣子，谁会高看一眼呢？2015年，这家免税店搬走了。
有一个“牛奶棚”。
就是上海市牛奶公司乳品一厂。上海有了瓶装牛奶后，一开始由牧场工人将当日生产的新鲜牛奶，送到用户手中。后来牛奶公司到居委成立服务部，每天由用户到服务站自己取奶。上世纪80年代以后，又逐渐恢复“送奶上门”。乳品二厂最有名的，就是可可牛奶，当然还有“掼奶油”。
有一个巡捕房。
巡捕房在江宁路康定路路口。老式石库门建筑，清水红砖，红瓦木门，很有英式风格。老上海人，一提到“戈登路巡捕房”，都知道是这里。
有一个造币厂。
江宁路桥，也叫造币厂桥，因为附近有一个614造币厂。有首儿歌唱：“我在马路边捡到一分钱，把它交在警察叔叔手里面”。现在的人，看到一分钱，大概是不会去捡了。不过，如果你捡到1957年的一分钱，也就是614造币厂生产的“第一代”分币，那可是难得了，市场价值100元到300元！
4
为了写这篇文章，我走到江宁路桥上，久久徘徊。
上海深秋的风，带点寒意。
15年前，我的一个同事X君，就在这条路上，失声痛哭。我和他正准备去“绿杨邨”买菜包子，这时，他接到短信，得知前任婚期已定。
我不会安慰人。看X君哭的样子，才知道这世界上最苦的甜，就是前任的喜糖。
X君和前任是异地恋，因物理距离，而产生心理距离。尽管分开了，却还是彼此联系，他也总是心存希望，期盼有一天，她能回首。时间长了，内心知道希望渺茫，但总还有一分牵挂。如今，君问归期，却是永别。
一个人会落泪，是因为痛。会痛，是因为在乎。会在乎，是因为有感觉。会感觉，是因为人之初。
同样，对江宁路而言，也是没有归期的。江宁路再也回不到那条宁静的小马路了。城市的沧海桑田，留下的，都是感叹。譬如朝露，去日苦多！有交通隔绝，是一种绝望。有人流隔绝，是一种忧伤。
我们对这个世界，知道得太少。无知，依旧是人类有知生涯的无限探索。江宁路上的种种，既是青春的流逝，也是精神的重负。作为“魔都私家地理”的记录者，我总是要自觉不自觉地，给自己增加多种年龄，这样，滋味显得丰富，显得厚重，有的时候，也就容易一脸老成。
穿越人海，只为与你相拥。
图片来源：晏秋秋摄 上观新闻 长寿路周到 档案春秋 看懂上海 上海幻影 开开YOUTH 熙华国学堂 释圣根
责任编辑：张勤愚
,
