诗鬼李贺最诡异的一首词(诗鬼李贺寿命不长)(1)

中唐有个诗人,很短命,和“初唐四杰”之首的王勃一样,只活了27年。好在人的名气不以寿命长短来定,要是把唐朝的所有诗人比作璀璨的星空,“诗仙”李白、“诗圣”杜甫、“诗佛”王维、“诗魔”白居易、“诗豪”刘禹锡这些人便是熠熠闪光的巨星,他则是一颗迅疾的流星,短暂而炫目,发着怪异幽冷的寒光,他被称作“诗鬼”,这个人就叫李贺。

诗鬼李贺最诡异的一首词(诗鬼李贺寿命不长)(2)

李贺的寿命不长,一生坎坷。

公元960年,河南福昌县(今洛阳宜阳县)昌谷,一个没落皇族家里添丁进口了,父亲李晋肃看着面前这个孱弱的小婴儿,希望它能够无病无灾,一生吉祥,长大能复兴家业,所以给孩子起了一个响亮的名字——李贺,字长吉。后来这个孩子没能复兴家业,也没能长久吉祥,可是后人记住了“李昌谷”“李长吉”以及诗歌“长吉体”。

都说奇人有异相,这话好像不错,自古这样的例子不少,西楚霸王项羽、南唐后主李煜就都有两个瞳孔,李贺长得跟一般孩子也不太一样,五官很不和谐,他巨鼻,通眉。枯瘦的小脸儿上,眼窝深陷,鼻子显得格外大。两条眉毛紧紧连在一起,相学上说有这样连心眉的人,认死理儿,心思重,有才华,但容易招惹小人,带来背运。这种说法在李贺身上都应验了。

李贺果然爱钻牛角尖,“呕心沥血”这个典故说的就是他。李贺写诗从不马虎,他经常骑着一匹瘦驴,带着家中的小童子,出门搜集素材,有了好句子或是来了灵感,就赶紧记下来,投进小童子背着的口袋。回到家里,连饭也来不及吃,拿出口袋里的断章零句就开始整理。他母亲看到,心疼地说:“唉,看来你非要呕出心、吐出血来,才肯罢休的呀!”(是儿要当呕出心乃已耳!)

李贺极有天赋,再加上有这股子“语不惊人死不休”的执着,十五六岁就已经很有名气了。十八岁时他意气风发,要登科第,振家声,不料他父亲突然病逝,李贺的人生节奏被打乱了。服丧3年后,他去长安考进士,结果被嫉妒他的竞争对手告发,理由是他父亲名“晋肃”,“晋”与“进”同音,犯忌讳,不能参加考试。为此,欣赏李贺才华的韩愈还专门写了一篇《讳辩》为他鸣不平,文中说:父亲叫晋肃,儿子不能考进士,照此理儿,父亲名仁,儿子还不能做人了?但是最终李贺还是没有能走进进士的考场。

不能走科举这条路,对李贺而言,好比被抽掉了登天的梯子,又像一只翱翔的鹏鸟被拔去了羽翅,这种打击猝不及防,原本就先天不足的李贺,由于忧郁愤激,他的身体迅速衰弱下去, 年纪轻轻就长出一头白发,他说自己的白发如星星、如霜雪、如秋草蔓延。他面色枯槁,瘦骨嶙峋,白发飘飘,指爪长长,在他身上看不到一点年轻人血气方刚的影子。多亏他还有写诗这个出口,能到诗里去哭、去笑、去实现他的英雄梦。果真“文章憎命达”,李贺的诗越写越好,他像通灵了一般,王母、嫦娥、神女、鬼魂是他诗里的常客,访天河、游月宫、探鬼府如同日常。

公元987年,李贺被玉帝请到天上去了。他弥留之际,看见一个穿红衣服的人,骑着赤龙,手里拿着书信来找他,说天上盖好了白玉楼,玉帝要请他去写《白玉楼记》。李贺是哭着去的还是笑着去的不好说,反正最终是跟着仙人走了。有人说李贺咽气时,他的窗户烟云升起,还听见了车轮和音乐的声音。活了27岁的李贺,生命画上了句号。

诗鬼李贺最诡异的一首词(诗鬼李贺寿命不长)(3)

李贺的诗名很大,千年回响。

看看后人常拿李贺跟谁相提并论吧。有人说:“李白为天才绝,白居易为人才绝,李贺为鬼才绝。”

李贺与李白并列:“太白仙才,长吉鬼才”。李贺写鬼诗最拿手,鬼灯、秋坟、恨血、衰兰、腐草、冷烛、寒蟾、纸钱……荡魂摄魄,有一首《苏小小墓》:

幽兰露,如啼眼。无物结同心,烟花不堪剪。草如茵,松如盖。风为裳,水为佩。油壁车,夕相待。冷翠烛,劳光彩。西陵下,风吹雨。

从一代名妓苏小小生前为人写到死后为鬼,写得冷艳凄美,读来哀怨清冷。

李贺和白居易、韩愈齐名:李贺的《李凭箜篌引》与白居易的《琵琶行》、韩愈的《听颖师弹琴》被称作“摹写声音至文”。白诗足以“移人”,韩诗足以“惊天”,李诗足以“泣鬼”。《李凭箜篌引》:

吴丝蜀桐张高秋,空山凝云颓不流。

江娥啼竹素女愁,李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫,芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光,二十三丝动紫皇。

女娲炼石补天处,石破天惊逗秋雨。

梦入神山教神妪,老鱼跳波瘦蛟舞。

吴质不眠倚桂树,露脚斜飞湿寒兔。

李贺只用短短十四句诗,就把箜篌的优美动听、箜篌的感化作用,描摹得形象而又生动,从人间到天庭、到仙山、到月宫无不为之倾倒、为之陶醉。

李贺和李白、李商隐并称唐代“三李”。李贺的浪漫主义尤其为毛泽东所推崇,毛泽东的诗词受李贺的影响很大,“一唱雄鸡天下白,万方乐奏有于阗,诗人兴会更无前”“天若有情天亦老,人间正道是沧桑”,都有李贺诗的影子。李贺真像个神奇的预言家,其中一首《梦天》有几句:“黄尘清水三山下,更变千年如走马。遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻。”想象丰富,奇妙新颖。可能杨利伟第一次在太空看地球就是这般模样吧。

此外,李贺的英勇诗也流传甚广。例如《南园》:

男儿何不带吴钩,收取关山五十州,

请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯?

又如《马诗》:

大漠沙如雪,燕山月似钩,

何当金络脑,快走踏清秋。

这两首诗写得壮志凌云,豪迈奔放,跟“诗鬼”的诗风好像不搭界,可能是越缺什么就越心心念念什么吧,他疾病缠身,羸弱无力,就越发渴望成为壮士,去建功立业。

有位作家说过,读李贺有三不宜,即女子不宜、病中不宜、愁中不宜,若实在躲不过,就快点儿跑到太阳底下,驱除其诗的阴寒之气。这样想来,《唐诗三百首》选录77位诗人311首诗作而没有李贺,就不奇怪了,不是李贺的诗写得不够好,也不是编者陈洙不喜欢李贺,“诗鬼”的诗大多鬼气森森,让人看了发毛,大概蘅塘退士更多是替读者考虑,怕吓坏读者吧。

“诗鬼”李贺,寿命不长,诗名很响,他用27年,换来后世永久佩服欣赏,也算是值了。

诗鬼李贺最诡异的一首词(诗鬼李贺寿命不长)(4)

,