1998年，在一个饭店里面，正在拍摄《永不瞑目》一个三百多人大场面的戏份。
孙红雷刚刚试完戏。
导演赵宝刚走过来问孙红雷，“哎哎， 你等会儿，你会演戏吗？你是哪毕业的？”
孙红雷回答，“我中戏毕业的。”
赵宝刚接着问，“你哪个系的？”
孙红雷战战兢兢回答，“我表演系的。”
赵宝刚，“不对吧，你是别的戏吧。你是表演系的吗？你舞美系的吧。”
说完这话，就喊来副导演，要把孙红雷给换掉。
陆毅，袁莉，尤勇，都在现场，一下子所有的人都安静下来了，现场鸦雀无声。
孙红雷一下子就傻了。
那个时候的孙红雷已经拿到了话剧舞台的最高奖“梅花奖”，所有的自信和骄傲在那一刻，全部都没有了。
孙红雷顿时就绝望了，觉得自己都不能干演员了。
自己找了一个小摊，喝了一晚上闷酒。
第二天，孙红雷来到现场，找到赵宝刚，希望能再给自己一次机会，别换掉自己。
赵宝刚和没事人似的说，谁说要把你换掉，马上就要拍你的下一场戏了，你准备去吧。
在《永不瞑目》中，孙红雷只有二十多场戏。
看到了孙红雷的可塑性，等赵宝刚拍摄《像雾像雨又像风》的时候，专门给孙红雷写了一个角色“阿莱”。
后来，赵宝刚成立了自己的经纪公司鑫宝源公司，第一个签约的艺人就是孙红雷。
而捧红王志文，江珊，陆毅，王珞丹，袁立等诸多演员的被称为是“造星工厂”的赵宝刚，并不是科班出身，曾经在首钢做了12年的翻砂工人。
让我们看看赵宝刚是如何逆天改命的？
1、1972年1月3日，北京正下着鹅毛大雪。
赵宝刚和同班的17名同学带着行李乘坐上了一辆解放牌大卡车，经过天安门广场来到首钢。
那个时候首钢虽然在北京，但是对于这些孩子来说，天安门广场之后的北京不是北京，而是离家很远的地方。
这是他第一次来到钢厂，钢厂的高炉和烟囱在白雪的覆盖之下显得特别壮观。
这时他才16岁，初中刚毕业，就成为了一名翻砂工。
这是当时最苦最累和最危险的一个工种。
那个时候的赵宝刚每天最大的梦想就是别受伤。
当年和赵宝刚一起去的17个同学，在他的青春年代就走了3个。
死的死，伤的伤，拄拐杖的，坐轮椅的。
每年钢厂有千分之三的死亡指标，每年都超标。
他也有几次受伤，差点丢了性命。
赵宝刚虽然没有什么伟大的梦想，但是他明确地知道，现在的生活不是自己想要的。
他的内心一直有着“一定要改变命运”的想法。
为了能实现这个想法，他发誓不在工厂不恋爱，不结婚。
看着身边的人陆续的恋爱结婚，生个孩子，每天都吵吵闹闹的，他肉眼可见的看到了自己的未来。
于是，他努力工作，连续八年被评为“先进生产者”，连续两年被评为“新长征突击手”。
赵宝刚很清楚，要想改变命运，必须具备两样东西，一是文化，二是能力。
在此期间，一些有知识、有文化的人相继到赵宝刚所在的班组来劳动.改造。
刚跟他们接触的时候，赵宝刚觉得很新鲜。
可是随着接触的加深，他陷入了越来越深的悲哀之中不可自拔：他突然发现自己什么本事都没有，自己就是掌握了很微薄知识的一个学生。
于是，他暗暗发誓：我必须掌握一门生存技能。
于是，赵宝刚学外语，学话剧，练美声，希望这些额外的技能能带给自己一条离开这里的路。
在朋友的帮助之下，赵宝刚认青艺话剧院的演员徐京曾为师，开始学习表演。
在学习过程当中他忽然发现自己嗓音条件很好，于是又找了一个老师，开始学习声乐，西洋唱法。
业余的时间，就到劳动人民文化宫排练合唱。
有时候下班后连饭都不吃便往文化宫跑，排练完感觉还没唱够，就不坐公交、走三小时的路回家，一边走一边唱。
19岁的赵宝刚就报考了中央音乐学院。
结果，被录取的通知书都来了，可惜他没看到。
直到1977年，他再次去考音乐学院的时候，另一位领导才告诉他，上次你已经考上了，但是通知书被扣下了。
为了能改变自己的命运，当时北京有21个文艺团体，赵宝刚先后报考了每一个团体，都没有考上一个。
有一个最重要的原因就是他的形象，太帅了，不是工农兵形象。
一次次的被拒绝让赵宝刚沮丧到了极点。
生活的苦闷打击着这个年轻人。
特别迷茫的时候，他就跑到天安门广场。
百无聊赖的他，想找到天安门广场最中间的那块砖头。
从东数到西，再从南数到北。
找到中间那块砖之后，他坐在中间那块砖上，能坐到天亮。
天安门广场是他那时候最愿意去的地方。
1980年，北京电影学院开设第一期业余训练班，赵宝刚就动了心思。
但是单位不给赵宝刚开介绍信。
而这个时候，赵宝刚的弟弟从单位开出了介绍信，但是不想考了。
当时的介绍信都是手写的。
赵宝刚的弟弟叫赵宝强，赵宝刚就灵机一动，将弟弟的“强”字改成了“刚”字，然后就去考试了。
考试的时候，赵宝刚朗诵了一首诗歌《师长敬我一杯酒》。
原本都没有报什么希望，结果这次竟然考上了。
就这样，25岁的赵宝刚和李勤勤，张光北，李强，李成儒成了同班同学。
而这届业余班走出来的实力派比专业班的还多。
2、在学习了四个月之后，电视剧《四世同堂》的剧组找到赵宝刚，想让他出演祁家老二。
原来，是赵宝刚的一个朋友“八一”电影制片的老演员把他推荐给导演林汝为。
一见面，导演林汝为就问赵宝刚看过这本书吗？
赵宝刚说，我看过。
他说：你觉得你能演吗？
赵宝刚说，我能演。
没想到话音刚落，林导的脸一下就撂下来了，特别不高兴，他问道：陈宝国都想演，但是看完书他都觉得他演不了，你怎么就能说你能演呢？
赵宝刚心想：我肯定是得罪导演了。
于是就留了一个地址，然后就走了。
两个月过去了，没有任何消息。
不久，赵宝刚看到报上登报了《四世同堂》已在八一厂开机的消息，上面列着主要演员的名单，可是唯独没祁家老二。
赵宝刚的脑子里就闪现了一个念头：是不是我还有希望？后来自己又给否定了，都开机了。
又过了一个月，有一天，赵宝刚下班回家，家门口蹲了一个人，看到他就问：你是赵宝刚吗？
赵宝刚说对呀。
他说他是《四世同堂》的助理导演，赵宝刚的脑子忽悠就一热，那人接着说：我找了你两个月了。
赵宝刚说：我给林导留地址了，我看见他给塞在眼睛盒里了。
原来，林导看的演员太多，他就给忘了。
进了剧组之后，赵宝刚就赶紧开始看剧本。
七天后，拍赵宝刚的戏份，这一天有三场戏。
赵宝刚老版《四世同堂》剧照
那天，剧组所有的人全都去了，一百多人，因为大家想知道祁家老二这么重的戏为什么找了个业余演员。
在拍一条撞墙戏时，另一位导演有点欺负新人，不停NG，一连拍了7条，赵宝刚肩膀撞肿了才罢休……
结果，三场戏下来，大伙评价是：演得不错。
赵宝刚这算是舒了一口气。
等到看第一批样片的时候，全剧组的人得出的评价是：在人物的把握上，演祁老爷子的演员第一，赵宝刚第二。
拍摄期间，赵宝刚吃了不少苦头，但是这些苦和在车间里面做工人比起来简直不值一提。
3、在这样浓厚的艺术氛围中，赵宝刚看到改变命运的希望，他不想再回到工厂继续之前的生活了。
于是，在赵宝刚的戏份拍完之后，他主动和导演林汝为说，我能留下给你们沏茶倒水吗？我想学习一下。
导演一听，非常高兴，就把赵宝刚留下来做了剧务。
于是，赵宝刚每天张罗着各种事情，把每个人都服务好。
导演想吃饺子了，他就和厨房的大师傅一起和面调馅，包饺子。
有一天，剪辑大师傅正义来了。
赵宝刚知道这是难得的机会，于是他就和傅正义说，老师您能每天给我讲点课吗？您想吃什么，我给您开小灶。
因为在剧组表现得非常好，林汝为把赵宝刚介绍到北京电视艺术中心。
当时，北京电视艺术中心的副主任就是郑晓龙。
因为赵宝刚是工人编制，艺术中心是干部编制，他是按管仓库的工人调进来的，给他放在办公室打杂，干沏茶倒水这些事。
进电视艺术中心的时候，主任提了三个条件：不许跳槽、不许演戏、不能分房。
虽然条件很苛刻，但是由此就能离开车间进入到艺术团体了，赵宝刚欣然接受。
给剧组定盒饭，管人，管住宿，管车辆，扛东西，这样的活，赵宝刚干了6年的时间。
后来当了导演，赵宝刚在现场永远是帮着搬东西。
置轨道车的时候他就会帮着抬，说把桌子挪一下，他就会帮着抬，他永远是在现场干活的一个导演。
赵宝刚说这是他多年养成的一种习惯，这一生都磨灭不了。
近水楼台先得月，赵宝刚不放过每次能学习的机会。
他利用一切时间跟随剧组学习，跟最好的灯光师张刚探讨灯光问题，跟录像技术最好的张建学录像……从摄像、配音到写分镜、剪片。
当时赵宝刚的梦想就是能做一名制片主任就行。
4、制片主任还没当上呢，赵宝刚与丁芯一见钟情了。
当时，赵宝刚单身一个人，穿的毛衣都起毛了。
1984年春，单位广西话剧团的演员丁芯被安排去北京出差。
团里的一个演员给赵宝刚织了件毛衣，丁芯带给赵宝刚。
赵宝刚一见到丁芯，感觉眼前一亮。
丁芯当时21岁，个子高高的，非常漂亮。
29岁从未谈过恋爱的赵宝刚对丁芯一见钟情。
但是三天后，丁芯就回广西了。
一年后的一天，赵宝刚去招待所看望朋友，他一进门就愣住了，原来丁芯也在。
原来，丁芯这次来北京，是与倪萍、濮存昕等人拍摄电视剧《中国姑娘》。
当她最喜欢的女孩再次出现时，赵宝刚很兴奋。
四个月之后，1986年，赵宝刚和初恋丁芯结婚了。
而当时，赵宝刚仅仅就是一个打杂的剧务。
1989年，一位朋友写了部名为《怯懦的誓言》的剧本，赵宝刚为了做该片的制片主任，拉到了55万元赞助费。
赵宝刚挺高兴，钱是自己搞到了，这下应该能当上制片主任了。
回到北京影视中心，和主任一说，领导很高兴，连声说，好事，好事。
然后主任又补了一句，我来做这部戏的制片主任。
赵宝刚一听，犹如冷水泼头，从头到脚。
紧接着主任说，你来做导演。
可是接下来的问题是：中心怎么能批准他导戏呢？
于是主任又给赵宝刚出一个主意：冯小刚当时也想当导演，你们俩一块去跟厂里说。
赵宝刚马上就跟冯小刚说了，冯小刚先是高兴了一会儿，然后转念一想：咱俩当导演，厂里批的可能性还是不大。
冯小刚又出了一个主意，他说：咱们的副主任郑晓龙也想当导演，咱们拉着他。
两个人就斗胆找到了郑晓龙，他一听就说：好啊！中心批下了三个人的申请。
戏拍得很顺利，《怯懦的誓言》当年得了两个大奖：“飞天奖”和“建国40周年优秀电视剧奖”。
4、很快，赵宝刚迎来了他人生的转折点。
郑晓龙组织王朔一帮人，写了一个剧本叫《渴望》。
1990年，北京电视艺术中心导演鲁晓威找到赵宝刚，邀请他担任《渴望》的技术导播。
但是拍到了20集的时候，剧本出现了问题。
鲁导既要忙剧本又要忙拍摄，分身乏术。
于是赵宝刚立刻抓住机会，毛遂自荐。
让导演鲁晓威去修改剧本，由他来执导余下的部分。
同时赵宝刚还承诺，自己不要劳务费，也不挂名，只要一个机会。
结果，这个机会，真的给到他了。
虽然《渴望》后30集，是赵宝刚导演的，但是只是挂了一个导播的名字。
《渴望》播出后，一时间万人空巷，得奖无数。
当时公安部还特意给《渴望》剧组颁发了一个奖项，因为在剧播放期间，全国的犯罪率下降了30%。
为此，公安部特意邀请了剧组吃饭，并给他们颁发了一个“优秀剧组”奖。
在飞天奖的领奖现场，大伙高高兴兴地出发了，赵宝刚突然发现就剩他一个人在屋里了。
他开始回忆拍戏的一幕一幕，觉得自己在这个戏里的贡献是最大的，出的力是最大的，到今天却没有人提起自己，心里一阵一阵的酸楚。
难受了一会儿，他又开始安慰自己：你既然想当导演，你就得付出这一切，你活该，这就是你的命。
但是，就是因为赵宝刚的不争名夺利，不计较个人得失。
领导破例正式把“技术导播”赵宝刚调到了导演组。
这就意味着赵宝刚可以正式当导演了。
很快，天上就掉下来了一个大馅饼。
这个大馅饼，就是《编辑部的故事》。
最开始的导演是金炎，但是因为金炎没有多机位拍摄的经验，直接和摄影师打起架了，剧组一下子都瘫痪了。
还在住院的郑晓龙急忙赶到片场，换掉了摄影师，让拍过《渴望》，有多机拍摄的经验的赵宝刚来担当导演。
看过了剧本之后，赵宝刚觉得这个戏，不能按照之前的模式去拍了。
于是，他用了自己的手段。
每天等演员到位了之后，赵宝刚带着大家开始坐在一起聊天，各种神侃，天南海北，各种八卦。
等吕丽萍，葛优，侯耀华等这些演员都聊嗨了之后，才一起读剧本。
他的基调就是，就是不要像演戏，“正经的戏不正经演”。
这种状态，演员很容易就把自己代入了角色中了。
所以，每天大家非常轻松的，在欢声笑语中把戏拍完了。
张国立，濮存昕，郭冬临，于谦，李玲玉，刘蓓很多大腕，都在《编辑部的故事》里面客串过。
其中有一场戏，是一个骗子，赵宝刚的同学李成儒前来客串，冯小刚看完后一拍大腿:“这孙子哪找来的?”
赵宝刚说：“这孙子是我同学”。
这部电视剧大获成功，王朔和冯小刚的剧本功不可没，但是赵宝刚的导演方式也是增色不少。
当时这部电视剧，让一个瞧不上中国电视剧的演员沉浸其中，因为看《编剧的故事》，还把饭烧糊了。
而这个人，日后也成为了一个有影响力的导演，他就是姜文。
这部电视剧播出之后，获得了第11届中国电视金鹰奖，最佳电视连续剧奖，葛优因此也获得了最佳男主角。
《编辑部的故事》成了赵宝刚第一部挂名的电视剧。
1992年，赵宝刚首次个人执导的第一部电视剧《皇城根》，反响很一般。
被评价是，前八集臭不可闻，后八集精彩绝伦。
《南方周末》登出了一篇批评的文章，最后一句话让赵宝刚至今记忆犹新：我奉劝赵宝刚一句，不要再当导演了。
在后来整整的一年里，赵宝刚闭门思过。
这一段的反思在赵宝刚的导演生涯中是一个转折点。
他先是把中国当时的现状分析了一下，得出了一个结论：没有一部真正的纯粹写情感的片子。
于是，赵宝刚决定了要拍爱情题材。
王朔把《过把瘾就死》、《永失我爱》、《无人喝彩》三部小说改编成一部《过把瘾》。
39岁的赵宝刚十分喜欢这个剧本，拍摄成了电视剧《过把瘾》。
虽然只有8集，但是捧红了王志文和江珊。
一时间，全国各地的发廊，贴满了他们的海报，满大街放的歌曲都是刘欢唱的《糊涂的爱》。
观众来信装了好几麻袋堆在央视办公楼的大厅里。
王志文将一个北京文青的雅痞和洒脱演绎得淋漓尽致，由此彻底爆红，瞬间成了时代顶流。
并且获得了第14届“飞天奖”优秀男主角奖。
赵宝刚获得了第1届中国电视艺术双十佳导演奖。
京沪两地文艺界给出一致高度评价，称之为“当年北京最火，最具有气势，反响最为热烈的一台戏。”
至此，首钢工人赵宝刚彻底改变了自己的命运，再也不是那个连署名都没有的导播了。
6、在拍戏的时候，赵宝刚不惜力。
经常为呈现出更好的效果，他自己倒贴钱。
曾遇到过拍戏经费严重不足的情况，于是自己只能从家里搬东西，但凡是拍戏能用到的，全被他搬到了摄影棚。
等妻子丁芯回来一看，家里都被搬空了，都被搬到摄影棚了。
只剩下了四面墙，晚上只能弄一凉席睡地上。
但即使这样，丁芯却依旧没有任何怨言，无怨无悔地陪着赵宝刚度过了那最艰难的几年。
《过把瘾》之后，赵宝刚拍了海岩的《一场风花雪月的事》，一举捧红徐静蕾。
这也开始了赵宝刚和海岩的合作。
赵宝刚和海岩这对黄金搭档，在那些年，创造了无数的经典影视剧，成了一代人回忆。
《永不瞑目》把赵宝刚的打造偶像生涯推到了最高峰 。
1999年，陆毅凭借着《永不瞑目》中的肖童，一炮而红。
还没从学校毕业的陆毅一时间成为了风靡全国的偶像男神，更是很多女生心目中的梦中情人。
《永不瞑目》该剧在当年创下的收视神话也奠定了导演赵宝刚在电视圈不可动摇的地位。
紧接着，《像雾像雨又像风》捧红了陈坤，《拿什么拯救你，我的爱人》捧红了印小天。
在《永不瞑目》中看到了孙红雷的可塑性之后，在《像雾像雨又像风》中，赵宝刚专门给孙红雷打造了一个角色“阿莱”。
《奋斗》捧红了佟大为，王珞丹，朱雨辰，马伊琍等一票人。
那几年赵宝刚声名鹊起，凡是拍过他作品的演员，“无名的变有名，有名的变著名”。
因为赵宝刚的造星能力，他的戏被演员们称为“演员梦工厂”，很多演员都是“求着”赵宝刚导演，希望有机会能合作。
很快赵宝刚和老婆丁芯成立了鑫宝源公司，签约的第一个艺人就是孙红雷。
《婚姻保卫战》《我的青春谁做主》 《北京青年》等印刻着深深赵宝刚烙印的电视剧相继诞生，收视一部比一部高，反响一部比一部强烈 。
但赵宝刚虽然合作和捧红的年轻漂亮的女演员不计其数，可是他却从来没有负面消息传出。
在2002年，47岁的赵宝刚中年得子，喜悦之情溢于言表，他为儿子起名赵马丁。
“马”代表当年的马年，“丁”则是妻子丁芯的姓，既包含了对妻子的爱，还可以当英文名，一举两得。
在做导演的二十多年间，赵宝刚获得过的奖项不计其数，飞天奖、金鹰奖、白玉兰奖等等，他几乎都拿了一个遍。
这是对他事业的肯定，也是对他本人的最大夸赞。
他的作品讲述了几代人的青春，影响着一代又一代的人。
赵宝刚用他的故事告诉我们，只要努力，只要不放弃，就能逆天改命。
努力的人，披荆斩棘，伤痕累累也会艰难地走过去。
【图片均来源于网络，如有侵权，请联系作者删除】
在此声明，未经授权禁止一切形式的转载！女青年，不同意！
——END——
我是@毒舌女青年关注我，了解更多人物故事
#群星10月榜#
,
