奶奶的手
不知从什么时候起，奶奶已经矮我一个头了。
也不知什么时候，当我在仔细看她的脸时，她已经不是我记忆里的样子了。
有时奶奶偶尔在夜晚来我住的那间房间时，听到她奇怪的发音，我才意识到原来奶奶的牙早就已经掉光了，平时一直在戴假牙。
我曾以为，我的奶奶，是世界上最坚强的人。
我从未见过她流过一滴眼泪，甚至悲伤也不曾在她的脸上留下一丝痕迹。
去奶奶家的路很远，就像去奶奶心里的路一样，要坐长途车到县城去，再转小巴士沿着公路开很久很久，下车之后再穿过一些人家，过一条下雨时才会有的小河，再爬上长长的土坡，进去一条狭长的小道，转一转，才能到。
那是还在上三年级的时候，奶奶出车祸了，那次车祸使奶奶多处骨折，断了的肋骨还扎穿了内脏。可惜年幼的我并不懂事，看到病床上那个满身插着管子唯一可见的脸上也布满伤疤的人，我吓得不敢靠近，只是远远地在周围诚惶诚恐地张望着，心里焦急地等着妈妈快带我回家。
忽然间那个人看着我，在透明吸氧器下的嘴角使劲向我笑着，那笑容是那么得难看，就像是一朵枯萎的花努力昂起头颅绽放微笑般，一个与死神挣扎的人害怕家人担忧而努力装出一副自己很好的样子。
可那个笑，让懵懂的我，心安了，我的超人奶奶，过几天就又会生龙活虎地带着我玩耍。
最终，奶奶不负众望，挺了过来。
还有一次，奶奶抱着弟弟在院子里转圈，不小心摔在了地上，这一摔让奶奶在床上躺了一个月，但一个月后奶奶又重新恢复往常生活了。后来过了很久我们才知道，那时候，奶奶的腰摔断了。
爷爷每天晚上都带着我看抗战片，但在我的心里，从来没有哪个女英雄比得上奶奶，奶奶不仅从来不喊痛，而且还有神奇的自愈功能！
就是这样的超人奶奶，突然向我说，“其实我还有个老大。”
在看到我疑惑的表情时奶奶又补充到，“老大刚生下来就死了，那时候接生的人没啥技术，两下三下的就没了。”
这是我第一次看见奶奶眼里泛泪光，快七十岁的奶奶，想起十几岁时的遭遇，还是难以释怀。我心里那么坚强的奶奶，原来在她的一生里也经历过那么悲痛的事情，人生那么多种坎坷，哪一种最让人奔溃呢？十月怀胎，一时便逝。
凝住双眸看着奶奶，岁月随着走马灯一样回转，我的奶奶真的是超人吗？
我看不到的，是奶奶在车祸后瘦的只剩下骨头的躯体；我看不到的，是奶奶在医院无数瓶点滴穿过已青紫的胳膊；我看不到的，是奶奶在烈日炎炎下地耕作晕眩倒下又爬起；我看不到的，是摔断腰后无法起来只能无助地躺在冰冷地上等人来扶的奶奶；我看不到的，是把所有好吃的留给我平时只吃剩饭剩菜的奶奶；我更看不到甚至去无视的，是她颤颤巍巍地双手和双腿。
什么时候起，她开始拖着腿走路了呢？
又是什么时候，她把自己的棺材都准备好了呢？
我的超人奶奶，在加速地老去呢。而我，要成为她的超人了。
哪有什么岁月静好，只不过是有人替你负重前行。
,
