旧时江阴人早餐桌上最受人欢迎的当属“大饼油条”了，大概这样的吃法起源于南宋，盛行于明清以后，一直到我的童年，那都是不折不扣最受江阴人欢迎的第一早餐。江阴人对大饼油条还有独特的称呼，大饼叫“麻尖角”或者“麻尖糕”，油条则叫“油煠桧”。
“油煠桧”
正宗的江阴城里人叫油条——“油煠桧”，这里的“煠”江阴话念“sa”，就是炸煮的意思，是江阴人饮食生活中的常用词，小时候对这样的称呼不以为然，也从没有去深究为什么油条要叫“油煠桧”，直到上世纪80年代在县中当老师时，偶尔在图书馆看到一本书，说到油炸鬼油煠桧的，才恍然大悟。这江阴土话中蕴含的竟然是如此的具有民族大义和做人的操行。难怪400年前的江阴人会做出惊天地泣鬼神的81天抗清壮举，这小小的地方小吃身上竟也拥有一份气节，一份人格精神。
油条作为江阴人早餐桌上最常见也是最喜爱的小吃，出自哪朝哪代已经无从考证了。周作人先生曾经考证说：北宋苏东坡时代，浙东观察副使刘廷玑在《在园杂志》中记载他去迎接苏东坡时“渡黄河至王家营，见草棚下挂油炸鬼数枚，制以盐水和面，扭做两股如粗绳，长五六寸，与热油中炸成黄色，味颇佳，俗名油炸鬼。” 那油炸鬼就是我们今天所说的油条，只是油条不只在北方流行，江南也流行。范寅在《越湾》一书中说：“麻花，即油炸桧”，也就是说是油炸秦桧。秦桧是南宋臭名昭著的奸臣，是祸害民族英雄岳飞的罪魁祸首，人们痛恨之卖国求荣，谋害忠臣，故将民间这一小吃油炸鬼改名油炸桧，已示痛恨之切。
小时候家中都喜欢吃大饼油条，所以经常吃。上世纪70年代初，大饼油条还不是寻常百姓家每天的家常小吃。家境尚好的我们，也只是每周开一次这样的“小荤“。我家住文亨桥堍的西大街，文亨桥是早就不见了，我的印象里就是一条热闹的十字路口兼菜场而已，而热闹的菜场中竟没有一家大饼油条店，这是我至今一直想不明白的事。早晨一大早我得穿过热闹的文亨桥菜场，往东两里光景的司马街和小庙巷口，那里有一家大饼油条店，说他是店，也就两张长方桌，一个烙饼桶，一个炸油条的炉子。西边一张桌做大饼，东边一张桌压油条。每天天没亮，噼噼啪啪、踢踢踏踏的切大饼和小竹棍压油条的声音，和着鼓风机的轰鸣声就远远传开了，我能从工人俱乐部那里，辨别出今天的店面是否开张还是歇业。
炸油条的是我同学的母亲，一位带着苏北腔江阴话的大眼睛阿姨，她炸的油条又黄又松，每次我去，她会告诉我，马上夹饼吃，可以用专用的压板压一下，香且脆；如果不马上吃就不用压。事实上压过的油条，迅速去掉了油条中的水汽，又香又脆，确实好吃多了。不压的回去也不会马上变软，夹在饼中滋味无穷，且百吃不厌。为了多争取几分买大饼油条后的零花钱，以便积攒后买连环画，家里的这一份工作都是由我一个人完成的，因为有刺激，所以我总是乐此不疲。
如果油条买多了，父亲会变着法的做出其他吃法：一是把油条切成手指甲大小的丁，拌上一勺华士酱油和几滴麻油，那可是搭粥或者泡饭最好的佐菜了；二是把油条切成稍大一点的小块，蓬松的油条像一朵朵花，浇上华士酱油，舀上一调羹的熟猪油，切上一撮蒜叶，浇上一勺子滚开水，这就成了我们又一最爱——酱油油条汤。几十年后我仍然钟情于此，让儿子大惑不解我的这一吃法。外婆的做法就更实惠了，她会吩咐父亲买两把新鲜的韭菜，让我多买两根油条，到10点光景，一阵有序的忙碌，韭菜切成碎丁，油条剁成小丁，浇上熟猪油，盐一拌，就是上佳的馄饨馅了。只要比平时煮馄饨的时间稍短，一会儿喷香且上口的韭菜油条馄饨就成了。
如今，儿时调皮的我们，一个个都为人父、为人爷了，弟兄几个聚首回忆起童年的好吃，仍然念念不忘大饼油条，以及由油条派生出去的其他吃法，只是再也不叫“油煠桧”
“麻尖角”
“麻尖角”的诞生，一定是伴随着“油煠桧”一起走进寻常百姓家的，宋朝皇帝南渡建立了南宋王朝，大量流民一路逃难进入江南，随之而来的是北方人的文化一起跟了过来，自然民以食为天，吃的自然也就跟着过来了，那油煠桧因为痛恨杀害岳飞的秦桧而得名，想来那时的南宋百姓心目中有多爱憎分明了，可“油煠桧”太油，光这样吃填不饱肚子，于是应运而生的自然是它的绝配烧饼，北方烧饼各式各样，到了江阴，也不知怎的，烧饼里最简单的“麻尖角”竟然一炮走红。
在我看来，黄田港风樯贾船林立，商铺摊贩云集，大多数的小生意人无非是赶个早市，一副“麻尖角”夹“油煠桧”的大饼油条，是绝好的早餐，微微的咸夹着悠悠的香、浓浓的油鲜裹着淡淡的面鲜，这样的配搭真的是浑然天成，好像是老天安排好的最简单、最方便，最有利于贩夫走卒行脚方便的早餐，于是有人买，自然就有人卖，这简简单单的大饼油条就这样在江阴大地走红，一晃就是千百年。
“麻尖角”的好吃在于面粉经过一夜老酵的酝酿，早晨在大饼师傅反复地揉压甩打下面饼得到淋漓尽致的融合，擀面杖一阵揉压，条状的面饼已经摊铺在长长的台面上了，裹挟着浓郁葱花香的微微咸的一层浆头被紧紧的包在里面，再刷一层甜咸堂堂的浆头于面饼表面，大海碗里捞一把芝麻顺手一撒，一把卜刀甩得乒乒乓乓，几下子，一长条的面饼就变成了一个个菱形的面饼，做饼师傅的本事远没有结束，
他双手从小臂开始，在旁边的木桶里浸得湿透，一手挑去桌子上菱形的软塌塌的面饼，对着偌大的桶箱壁上快速的一贴，面饼就老老实实的贴紧在炉壁上，炭火似乎非常照顾师傅的，浸透水的双壁红彤彤，但就是不会烫伤，不是有两把刷子的师傅是没有那样的本事考“麻尖角”的。他用皮囊做成的鼓风机轻轻一鼓，炭火就熊熊燃烧起来，火太大不行，太小又不行，师傅看几下火势，手里那把大得夸张的特制火钳在他手里举得高高，还发出啪嗒啪嗒的声响，周围的人家就是凭借着这声音就知道，新一锅的“麻尖角”要出炉了。
江阴人吃“麻尖角”是一定要夹“油煠桧”的，光“麻尖角”没味，光“油煠桧”没劲，我童年时一角钱买一个“麻尖角”两根“油煠桧”，麻尖角一头一撕，两根“油煠桧”一折一压，往“麻尖角”里一塞，鼓鼓囊囊的大饼油条就完成了，拿起来还不油手，边吃边赶路，做生意人硬是在赶路上完成了早饭，挤出来的时间可以忙更多的生意，而我们学生仔，无非是省了一个睡懒觉的时间，所以一付大饼油条吃到学校没有吃完，油拉拉的往书包里一塞，先应付不迟到再说。那时候许多学生的书本都是有油迹的，基本因为如此。
江阴的“麻尖角”和北方的烧饼不一样，和其他地方的大饼也不一样，其他地方都是或长方或椭圆，或咸或甜，且都辅以油酥，而江阴的“麻尖角”简简单单，就是老酵发酵，加点葱盐，撒点芝麻，就是靠老酵和碱水、盐与面与火发生的热变，所产生的香、松、韧、硬、咸、鲜吸引众人。当然要吃甜的，大可以吃圆圆的带有油酥的烧饼或者更高级一点的“草鞋底”了。可绝大多数江阴人都好“麻尖角”和“油煠桧”的组合，因为只有它们的组合才是真正的具有江阴味道的第一早餐。
