|图源《我的解放日记》
我在南山和福田交界处上班，住在宝安沙井（不近地铁站），每月房租六百，除去各种开支能攒下不少钱，但代价是往返要忍受共三小时的通勤。
这样的生活持续一年后，我决定把预算调高，搬到南山或福田，缩短通勤时间。
在找房的过程中，偶然将租房网站上的价格区间改为：0~600元。屏幕上这些位于南山、福田五六百的房源，让我感到神秘和好奇。
我试着去联系这些房源并要求看房，发现他们有的不理人，有的以“没时间、不方便”为理由推辞。
几天后，竟然得到了少数人的回复，于是我开启了一段“看房”之旅。
O1
我看的第一个月租五百的房子在南山村，出了九号线荔林站就是村口。 如果在前海、南油一片上班，每天通勤只需十五分钟。
通过熟人取得房东微信后，我了解到基本情况：“是个客厅出租，家里啥都有，你拎包过来就行。”
为了更顺利看房，让房东觉得我有“强烈租下的欲望”，我假装自己“刚毕业来深圳打工，没钱，准备在南山找工作”。
从房东朋友圈可以看出，这是一个热心肠、喜爱运动的中年人，他连着发几条语音关心我的去处。
“想干哪行？找到工作了吗？”
“有个在小学饭堂打饭的事，一个月四五千。”
“你二十多啊，哪怕看不上打饭吧？”
最后房东不忘安慰我：还年轻，不要着急，慢慢找。
看房那天，我跟着导航绕了几圈，才找到我们约好见面的小超市门口。
从进楼道开始，光线就变得微弱起来，爬上四楼，推开房门，更是一片昏暗。
一个像折叠衣柜样的长方体矗在客厅西北角，房东走过去掀开黑乎乎的床帘布，一张没有爬梯的高低床出现在我面前。
在床铺边的窗前站了几分钟，外面传来巨大装修声，那一瞬间仿佛自己裸露在建筑工地上。
“以前睡这的人在制衣厂打工，因为疫情干不下去就回老家了。”
这间房是两室一厅的格局，住在两间卧室的是两对外来务工的夫妻，已经租了两三年。卧室门外悬挂着两袋挂面，超市里三块钱就能买到。
客厅被分隔成两部分，出租床铺的另外一面是厨房和阳台。奇怪的是，那里还摆了一张明显有人睡过痕迹的床。
“这里我睡，我在这附近上班，要是下夜班就会回来休息。” 房东解释道。
这意味着，如果我想用五百元在南山市中心租房，要有四位室友以及和房东共睡客厅。
洗手间的门是老式锁，反锁后还会留有缝隙。厕所里没有脸盆，有的是更实用的水桶。
客厅的墙上贴满废弃的餐馆广告纸，家里的家具和厨具看上去都用了许久，“冰箱、厨房，你都可以直接用”，就连床铺上的凉席，房东拿起酒精一阵喷“消消毒就可以睡”。
看我犹豫不决，他将挂在门口的发票明细扯下来，“每个月真的花不了什么钱，水电费均摊人均三十多。”
算了算，租下这个客厅床位加上闲杂费用，每月房租开销在六百元以内，而这里的房价每平方米高达六位数。
O2
看完第一个房子，我决定在村里多转悠几圈，想在南山村找到第二间月租五百上下的房子。
在村子里，只要在一块招租广告牌下滞留超过一分钟，就会有人围过来。可当我说要找“月租五六百”的房子，大家都笑笑扭头就走。
有位房东更是说：“小妹，六百块钱的时代，已经过去咯！”我偏不相信，想要在时代的缝隙里“捡个漏”。
最后，一个约莫二十多岁的中介小哥凑到我面前，“宝贝，你听我劝，多花几百块钱，能住个很舒服的单间啊！”
小哥明显想做下我这单生意，主动为我制定了新的租房策略，要带我去看一个在高档小区且包水电的千元单间。
我坐上了他的摩的，在城中村的小路横冲直撞，闯过最后一个红灯，车子停在所说的近地铁（实际上离地铁站有1.6km）、环境优美的“高档”（老破小）小区楼下。
爬上六楼，打开门是个狭长的过道，墙面有贴广告，墙上铁制的通风窗口，整体感觉像即将走进监狱一样。
但在中介小哥眼里，这里七间房共用两个厕所，“所以你可以当作是三人合租啊！”
推开厕所门，悬挂在半空中的淋浴头，似乎在以一种特别的方式向新租客表示欢迎。
单间里的家具都像是从二手市场里回收的货一样。不合尺寸的床垫、一拉就掉出来的抽屉、还有被墙纸掩盖的漆黑墙壁。
房间里最新的物品，应该是这台空调。它努力维持着这里最后的体面，宣示住在这舒适的可能性：“至少夏天不会那么热嘛，不过电费钱要另算。”
“中介的嘴，骗人的鬼”，看完这间被美化的“千元单间”，我沉默了。
小哥似乎觉得我看上去“实在太穷”，就失去了继续向我推销的欲望。他开着摩的扬长而去。
O3
接着，我将看房目标转移到与南山有着同样高额租金的福田区。
福田区下沙村，号称福田另外一个“CBD”。这里有10万外来人口，是许多深漂落脚的第一站。城中村里很热闹，各种餐馆正逢用餐高峰期，道路上有飞驰的骑手、拖着行李来往的路人。
与在南山看的房子不同，这间更像集体宿舍，有中介统一管理，根据上下铺位和房间环境划分为不同的价位。
起初说好要带我看房的中介没有现身。在我不断被信息轰炸半小时后，他慢悠悠打开视频说给我指路自己去。
透过安全门的缝隙，里面堆满行李和杂物，一个穿着睡衣的姐姐打着视频电话给我开了门。
“我刚起来啊。”
“今晚准备去喝酒，反正也找到工作了。”
“不和你说了，来了个人看房。”
姐姐挂了电话，把我带到她住的六人间，告诉我这个是空出来的床位。
床上有啃到一半的苹果、泛黄的床垫、还有长了毛的牛仔裤。当我把头钻进床内，一些飞虫在眼前乱扑。不过，这个床旁边有扇小窗户，能透进阳光。
“你要选这个六人间，价格是六百五，隔壁四人间是空调房，七百。”
我来到空调房空出的床铺，它被床帘半包围着。一些松垮的袜子和内裤若隐若现，让我有种“这个床铺还有人睡”的错觉。
整个房间现在已经入住有十人，剩下的一些床铺上堆积着没洗的衣服、腐烂的食物、娃娃、快递盒等，如果不是有人指认哪里是空出来的，我完全无法分辨出来。
”如果你非要五百的，可以住客厅剩下的床位。”
说是客厅，我觉得更像一个杂乱的仓库。堆积着屋子里所有租客的行李箱，沿着墙边有一排小电锅和许多不成对的筷子。如果睡在这，大家出入阳台和大门的声响，都能听得一清二楚。
“诶，姐姐，有没有工作可以给我介绍呢？”
我试着代入自己“无业”“窘迫”的打工妹身份，如果愿意入住在这里作为过渡，当务之急还是找到工作。
女人回到了自己的床上，床帘挡住了她的脸，她放下刚拿起的手机，有些意外我的搭话。
“你年龄？学历？”
“专科毕业啊？那应该会电脑吧，可以去找找附近坐办公室帮忙做表格呀。”
她告诉我睡客厅五百块床位的一个女生，在银行做贷款表格，有销售提成，工资每月最多都有一万。
她反复强调找工作“有提成很重要”以及“四五千的工资都太少，因为你会电脑”。
图|客厅置物架一角
在我离开这间房的时候，瞥见客厅某个床铺旁的小凳子上，有秩序地摆放了三排化妆品。
我想，这是整个房间里最整洁的一角吧。
O4
我来看的最后一个是中档小区的电梯房，整体条件是最好的。一间一百多平的房子被划分为五间小卧室，两个厕所以及厨房和客厅。
给我开门的是住在两人间的租客，她不情愿地推开房门，指了指上铺的空位。等我出去后，我就听到反锁门的声音。
显然，她并不愿意再多一个人来瓜分这八平米不到的空间。
来到厨房，只看厨具感受不到这里有十多个人居住。有个女孩看上去刚起床，正在做早中饭，她一边下面条，一边同我闲聊，“电饭煲和有一个锅是公用的，平常做饭都要靠抢，晚上还会有很多蟑螂乱窜。”
“说是五六百，其实啊…我睡的床位七百，但我每月交给房管都超过一千了。”原来这里的洗衣机、空调都要额外收费，“洗一次衣服两块钱，空调我们从来没开过。”
几分钟后，女孩做好了饭。我以为她会往面里放点配菜，结果是一碗清水挂面出锅。女孩说搬到这里是因为前段时间离职，现在还没找到工作。
在这堆满杂物的空间里，客厅里的一个大投影仪有些格格不入。我试探问道：“那你们平常会用这个投影仪吗，一起看电影什么的吗？”
“这个投影仪，别看屏幕这么大，其实超级模糊。”
在十三四个人合租的空间里，没有什么浪漫情调可言，有的只是一地鸡毛。
搬过来的几个月里，女孩掉了两件衣服，还有放在冰箱里的肉也消失过。“公区有摄像头，但是房管不打开给我们看，也不知道是好的还是坏的。”
房间有两个厕所，有一个堵住了，所以很多时候大家都挤在一个里面。“住在这里，你一天都不知道在干嘛了，下班之后好像都在合租房里处理这些乱七八糟的事情。”
“最令人无法忍受的，之前说好了是全部女生住，后来房管却招进来三个男生，那个住两人间的女生要搬走，听说他们还要把那间房全招男生。”
“反正来这住的人，都嚷嚷着要搬出去。”
“我也要搬出去。”
在我和女孩告别时，她告诉我稳定工作后想搬到宝安去住，“听说那里一千块都能住个大单间，那得多舒服啊！”
走出小区大楼，空气清新起来，感觉自己像一只老鼠，终于逃离出昏暗逼仄的地洞一般。
楼下各种品牌的生鲜便利店和超市，不远处就有地铁和林立的摩天大楼。富有生活气息的社区、便利的交通，刚刚的逼仄与压抑像被抛之脑后。
外面的世界，看上去一切都很美好。
那天看完房后我有点难过，起初是抱着好奇去“假装看房”，却和假装的这个自己产生了共情：我们拒绝远距离通勤、想要房子便宜且舒适，出门就是CBD......
在深圳，这一切都来之不易，更多的时候只能是来到城里，住在村里。
后来从福田回到宝安，在拥挤的地铁里，感觉到的却是舒适与体面，没有了往日通勤的疲惫感。
本文由深圳微时光原创发布
转载需授权，欢迎转发
,
