文 | 厕所所长
早就听说《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》是印度的两大史诗，对于我这种从小看《伊利亚特》和《奥德赛》长大的史诗迷来说，当然不想错过，上学的时候就想找来一读。但当时没有全译本，只有译林出版社出的一个节选本，虽然买了，也没细看。
译林版《罗摩衍那》
后来到了2010年，季羡林先生去世，外研社出了《季羡林全集》，里面包括他全部的著作和译著。彼时我在香港，想买一套而不得其便，终于在五年之中寻寻觅觅，零零散散地买齐了整套（外研社的《季羡林全集》中，《罗摩衍那》为第22-29册），然后就一直放在书柜里吃灰，直到最近，才有时间把它“请”出书柜。
外研社的《季羡林全集》
整套书的装帧不可谓不精美，书壳上题写“季羡林全集”的题字，在下方做了一个假的腰封，上面是本书简介和季羡林先生做过淡出处理的头像。简介后方还印了季羡林本人的小印。
封面
剥去书壳，是硬精装蓝色绒布面的内里，银字题写“季羡林全集”和书名，封面设计大体上中规中矩。
翻开书，灰色的扉页后是铜版纸印刷的季先生的一些手迹和照片，每册收录各不相同的数张，如果买齐全套，也可合为一部图册。
《罗摩衍那》全书是诗体，用梵文写成，诗律几乎都是“输洛迦”，即每节2行，每行16个音节。全文共分为7章，24000对对句。季羡林的译本与原书一样，分为七卷，每卷前面都有译者撰写的剧情概要。除第六卷篇幅较长分为上、下两本外，其余各卷均单独成本，所以全套季译罗摩放在一起就是前面看到的八本。
前后花了一个月左右的时间读完了全书，总体感觉还是有点失望的。用季羡林自己的话来说：
这一部大史诗，虽然如汪洋大海，但故事情节并不复杂。只需要比较短的篇幅，就可以叙述清楚，胜任愉快，而且还会紧凑生动，更具有感人的力量。可是蚁垤或者印度古代民间艺人，竟用了这样唱的篇幅，费了这样大的词藻，结果当然就是拖沓、重复、平板、单调；真正动人的章节是并不多的。
全书大抵是印度英雄罗摩的故事，所谓“衍那”（yaṇa），大概是我们常说的“历险”。故事平平无奇，大概就是罗摩天生神力，骨骼清奇，出生开挂，长大无敌。他娶到自己的妻子悉多，随后悉多被魔王掳走，罗摩又与神猴联合，救回悉多的故事。故事情节比较枝蔓，在上述主线故事中，又加入了许多支线故事，还有一些似乎是后世窜入的内容，于是洋洋洒洒就有七大卷。
梵文原文如何不得而知，但就中译本来看，整部史诗似乎略显轻浮，不够凝重。季羡林在后记中说道
随着翻译工作的进展，我越来越觉得别扭。我觉得，我使用的那种每行字数大体上差不多的诗体，还不够理想；还不如干脆译成七言绝句、少数五言绝句式的顺口溜，这样也许更接近中国民歌。
这一段话里，应该包含了两种译法，一种是在前几卷使用的“那种每行字数大体上差不多的诗体”，另一种是在后几卷使用的“干脆译成七言绝句、少数五言绝句式的顺口溜”，那它们分别是什么样子呢？我们各举一例。
例一
在任何地方，没有任何人，
会看到自己儿子的死亡，
女子们永远不会守寡，
她们永远对丈夫忠诚温良。（1.1.72）
例二
这个大湖真神奇，
湖中清水甜如蜜；
没有灰尘不动荡，
成群水鸟在湖里（7.68.5）
不知道译者为什么摒弃了前一种译法而取法后者，但在我看来，似乎前面的译法更有史诗的味道，后面的译法，真的全成民歌或顺口溜，变得索然无味。因此，在这部书的阅读中，其实有一种高开低走的感觉，越读到后来，越希望全书早点结束了。
不过，尽管有许许多多的问题，季羡林先生毕竟是第一个把《罗摩衍那》完整地呈现在我们面前的人，据他自己回忆，在那个不堪回首的十年中，他欲为无益之事，来遣有涯之生，译书好比在密不透风的墙上，凿壁取光：
当时，“四人帮”还在台上，耀武扬威，飞扬跋扈，“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔”。我虽然不再被“打倒在地，身上踏一千只脚，永世不得翻身”，但处境也并不美妙。我处在被打倒与不被打倒之间，身上还背着不知多少黑锅。国家的前途，不甚了了；个人的未来，渺茫得很。只有在遥远的未来，在我所看不到的未来，也可以说是在我的心灵深处，还有那么一点微弱但极有人的光芒，熠熠地照亮了我眼前的黑暗，支撑着我，使我不至完全丧失信心，走上绝路。其间差距，也不过一头发丝宽。现在回想起来，还不寒而栗。我曾相信，自己的一生恐怕很难看到这光芒来到我面前了。我的归宿大概是到一个什么边疆地区或者农村，去接受一辈子“再教育”。
好在全本《罗摩衍那》终于译完，季羡林先生也没有去接受一辈子的“再教育”。他一生九十八载寒暑，想来曾有求全之毁，亦曾有不虞之誉。我虽极不推荐大家去看这个中译本，但合上书本，想前人筚路蓝缕，以启山林，毕竟先生之风，山高水长。
,
