窃读记
文|林海音
转过街角，看见三阳春的冲天招牌，闻见炒菜的香味，听见锅勺敲打的声音，我松了一口气，放慢了脚步。下课从学校急急赶到这里，身上已经汗涔涔的，总算到达目的地——目的地可不是三阳春，而是紧邻它的一家书店。
我趁着漫步给脑子一个思索的机会：“昨天读到什么地方了？那女孩不知以后嫁给谁？那本书放在哪里？左角第三排，不错……”
走到三阳春的门口，便可以看见书店里仍像往日一样地挤满了顾客，我可以安心了。但是我又担忧那本书会不会卖光了，因为一连几天都看见有人买，昨天好像只剩下一两本了。
我跨进书店门，暗喜没人注意。我踮起脚尖，使矮小的身体挨蹭过别的顾客和书柜的夹缝，从大人的腋下钻过去。哟，把短发弄乱了，没关系，我到底挤到里边来了。在一片花绿封面的排列队里，我的眼睛过于急切地寻找，反而看不到那本书的所在。从头来，再数一遍，啊！它在这里，原来不是在昨天那位置上。
我庆幸它居然没有被卖出去，仍四平八稳地躺在书架上，专候我的光临。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的手同时抵达的，还有一双巨掌，10个手指大大地分开来，压住了整本书：“你到底买不买？” 声音不算小，惊动了其他顾客，全部回过头来，面向着我。我像一个被捉到的小偷，羞愧而尴尬，涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他－－那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句:“看看都不行吗？”其实我的声音是多么软弱无力！
在众目睽睽下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着的是老板的冷笑：“不是一回了！”不是一回了？那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。但我是偷窃了什么吗？我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生！在这次屈辱之后，我的心灵确实受了创伤，我的因贫苦而引起的自卑感再次地发作，而且产生了对大人的仇恨。
我不再去书店，许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去。但一次，两次，我下意识地走向那熟悉的街，终于有一天，求知的欲望迫使我再度停下来，我仍愿一试，因为一本新书的出版广告，我从报上知道好多天了。我再施惯技，又把自己藏在书店的一角。当我翻开第一页时，心中不禁轻轻呼道：“啊！终于和你相见！”这是一本畅销的书，那么厚厚的一册，拿在手里，看在眼里，多够分量！受了前次的教训，我更小心地不敢贪婪，多去几家书店更妥当些，免得再遭遇到前次的难堪。
每次从书店出来，我都像喝醉了酒似的，脑子被书中的人物所扰，踉踉跄跄，走路失去控制的能力。“明天早些来，可以全部看完了。”我告诉自己。想到明天仍可能占有书店的一角时，被快乐激动的忘形之躯，便险些撞到树干上去。
可是第二天走过几家书店都没看见那本书，像在手中正看得起劲的书被人抢去一样，我暗暗焦急，并且诅咒地想：皆因没有钱，我不能占有读书的全部快乐，世上有钱的人那么多，他们把书买光了。
我惨淡无神地提著书包，抱着绝望的心情走进最末一家书店。昨天在这里看书时，已经剩下最后一册，可不是，看见书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉了下去。正在这时，一个耳朵架着铅笔的店员走过来了，看那样子是来招呼我（我多么怕受人招待），我慌忙把眼光送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的骼膊，轻轻地送到我的面前：“请看吧，我多留了一天没有卖。”啊，我接过书羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。被冲动的情感，使我的眼光久久不能集中在书本上。
当书店的日光灯忽地亮了起来，我才觉出站在这里读了两个钟点了。我合上了最后一页－－咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人，好交还他这本书。在远远的柜台旁，他向我轻轻地点点头，表示他已经知道我看完了，我默默地把书放回书架上。
我低着头走出去，黑色多皱的布裙被风吹开来，像一把支不开的破伞，可是我浑身都松快了。
忽然想起有一次国文先生鼓励我们用功的话：
“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的！”
但是今天我发现这句话不够用，它应当这么说：
“记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的！”
（本文有删节）
【赏析】
小时候的林海音每天放学后急匆匆赶到书店偷偷读书。本文描绘了“窃读”的独特感受与复杂滋味，表现了“我”对读书的热爱和对知识的渴望。
本文中的“窃读”是指偷偷地读。作者是在旧中国私人开的书店里读书。在这里读书要经历担忧、恐慌和惧怕的痛苦，还要经受饥饿和腿酸脚麻的煎熬，但是，“我”是很快乐的。惧怕与快乐交织在一起，形成了一种复杂的难以言说的感受，这正是作者窃读得到滋味，也是终身难忘的。自语式的独白，这是本文写作中的最大的特点。恰当的独白真切地表露“我”的心理，让我们读起来倍感真实、亲切。
“记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的！”不仅“我”记住了，我们也该记住。
话题作文“读书与人生”的写作指导和例文
【话题材料】
书犹药也，可以医愚。——刘向
书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。——于谦
读过一本好书，像交了一个益友。——臧克家
读书破万卷，下笔如有神。——杜甫
一本书就是一个世界。有选择地多读好书不仅可以丰富知识、医治愚昧，而且能够陶冶情操，提高修养。读书因人而异，可以精读，透彻了解；可以泛读，知其大略等。
人的一生总要与书打交道，尤其在学生时代。我们在与书交往的过程中，一定会有一些“故事”发生，之后还会有一些属于自己的思考。如为了一本好书而废寝忘食，为了一本武侠小说被老师批评……就这样，我们的心灵在与书的接触中逐渐成熟，不再只是关注感性的故事情节，而是多了一份理性的思考
关于读书，你一定有许多话要说。请就你的读书经历，以“我与读书”为话题写一篇不少于800字的文章，谈谈自己的想法、体会和认识或者记录你与书的交往过程。
写作点拨：
本话题作文要写得有突破，必须注意以下两点：
第一，吃透命题意图。规定的话题是“我与读书”，这就要求行文中要有“我”，不能只作空泛的议论，一定要联系自己的经历和体会来写。
第二，选择合适写法。如果记叙，可以循着童年、少年、青年这条时间线索写自己的读书经历，但为了防止平淡，还要从材料中挖掘内涵，添上点睛之笔。如果抒情，可以把行文的重点放在抒写自己读书的感情、乐趣上，放在自己与书为“友”情义弥笃的情感体验上。如果议论，可以采用层进式的结构，谈谈读书与自己成长的关系，也可以深层次认识读书对自身发展所起的作用。
【优秀习作展示】
异度书香［蒋竺君］
晦暗的天气，烦躁的心情，没有朋友间的交流，唯有书山中的苦苦跋涉，太乏味，太无聊了。朱熹说：“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”这清这活，也略显几分新意和活力伴随着时光年轮转动起岁月的芬芳。
正是人们对书的崇尚，才使人类有了理性的思考，灵性的闪光，执著的追求以及对奇异世界的窥探和期盼。潺潺之溪水流引知识之汪洋，微微之浅见触动人生之胜景，粼粼之涟漪掀动神秘之面纱。逐以铿锵之势攀登胜利之高峰，风发之貌放飞希望之白鸽，昂扬之态撑展生命之风帆。读书，即是对人类宝贵的精神财富希翼的感念。
纵观历史长河，爱书者如浮苹水藻立于其中，散发着铭刻的光辉和脱俗的气质。古有学子“囊萤映雪”“凿壁借光”之美谈，“万般皆下品，唯有读书高”之高喻，“读书破万卷，下笔如在神”之深悟。
咀嚼文章，乐在其中。忽然想起余秋雨的《文化苦旅》，不禁有些疑惑：他借讲学之机到各地浏览，又不用操心饮食住宿之类的琐事，应该是一件十分惬意的事，怎么能谈得上“苦旅”呢？原来苦的不是旅行本身，苦的是厚重的历史，凝重的文化；苦的是沉重铭刻的人生，苦的是我们怅然若失的面对，以及对凡尘俗世的窥探。这苦，苦得有几分韵味有偌多沉重。
周作人的书房叫“苦雨斋”，清灯窗前，持一卷《白玉苦瓜》，是听雨的孤寂还是品茶时的闲适？这苦，苦得有几分无奈几分哀怨。进入书山文海，领略“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮观，置身“采菊东篱下，悠然见南山”的超凡脱俗的境界，采撷“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的心旷神怡，感受“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的刻骨铭心。从来没有过的闪念，从来没有过的思绪，在书本面前，如岁月轻盈的书签一页页翻动，一一呈现眼前。
喜欢在阳光灿烂的冬日，小跑来到河边，坐在松软的草地上，风儿吹皱了蓝天白云的倒影，牛儿悠闲地吃着草，捧书静阅，直到夕阳西下。
喜欢在万家灯火的夜间，打开客厅最亮的灯，空气中流动着王心凌空灵的音乐，浓茶散发着芳香氤氲的热气，隐在柔软的沙发上，陪经伴史直到万籁俱寂。
喜欢在闲暇的学习之余，搬一把椅子，窗外下着淅淅沥沥的雨，“啪啪”地敲打着玻璃窗，垂挂下来的吊兰，随风摇曳，呤诗赏词直到晴空艳天。
窗外天气很好，风轻云淡。湛蓝的天空像块蓝宝石嵌在书本中感受花开，感念晚霞暮云，感知生命律动，一切的一切都是如此清新质朴，洞悉书中的世态炎凉，酸甜苦辣，悲欢离合的情感思绪。读书，仿佛在聆听一位老者讲述陈年旧事。
也许人生真是一个逐渐寂寞的旅程，当我们从年少喧嚣中走过，繁繁复复的琐事就像夏日的青藤爬满岁月的窗口，青春便如沙漏中的细沙，无可奈何地流去。尽管书籍永远带着流逝的花香，但它是生命的快乐源泉。在浮华世界里在物欲横流中抬头看看吧，别让异度的书香悄悄流走。（此文已发表）
[简评]文章对读书有深悟，对读书影响人生更有独到的见解。行文有浓郁的书香气：陶渊明、杜甫、朱熹、苏轼……走进文中；“囊萤映雪”“凿壁借光”《文化苦旅》“苦雨斋”镶嵌行里。对余秋雨、周作人的分析颇为独到，再加上后半部分整齐的结构，浓烈的抒情，确实是一篇不多的美文。
书山小径［牟俊峰］
书，在人类文明诞生的那一刻，它也随之悄然而至。
书，在古代文明辉煌的那一刻，它也随之天下盛行。
书，在封建社会破灭的那一刻，它却没有隐身而去，而且如实地记录着当日的辉煌和今天的衰败。
有了书，才使我们看到了冷兵器时代的人肉搏斗。
有了书，才使我们看到了法西斯统治的残暴疯虐。
有了书，才使我们看到了中国古代四大名著的伟大辉煌。
有了书，才使我们看到了中国古代四大发明的博大精深。
一只神雕走遍《天龙八部》。
两把飞刀任我《笑傲江湖》。
书，就和上面两句话一样，也会给我们带来精神上的享受：它不仅是一种消遣时间的良物，更是我国古代戏曲艺术的结晶。
小时候，总是沉醉于书海中，那时候的书，只不过是印满漫画的小册子。那时候的我，整天沉醉于人类与怪兽的战斗中——是书，让我渡过了一个快乐的童年。
随着年龄的不断增长，看的书也随之改变。
初中时，满口的“降龙十八掌”“夺命连环剑”等等，那时的我，总是向往金庸，古龙，柳残阳的传奇武侠小说，小说中说的明争暗斗，主人公的悲惨身世和盖世武功深深吸引了我，因为武侠小说，我也不知道被老师骂了多少次，但又一次次被里面的扑朔迷离的情节吸引。
高中后，看的书又发生了变化。
汪曾琪，老舍，鲁迅……这些书，再没有往日的打打杀杀，却一样有喜有悲，有忧有乐，高兴着或激荡着或深刻着我的生活。
在他们的书中，我看到了旧社会的黑暗，看到了社会底层劳苦大众在那个社会的苦楚生活，是他们的书为我的高中生活注入了新鲜血液。
有了书，才知道了“凿壁偷光”的无奈和智慧。
有了书，才知道了“囊荧映雪”的坚定与执着。
是书给了我们新的知识，是书带我们打发了无聊的时间，是书带给了我们无穷的快乐。
自从有了书，生活不再黑暗。
自从有了书，日子不再难熬。
自从有了书，信息不再闭塞。
书，不仅是传媒的介体，不仅是古代文艺的结晶，不仅是娱乐的工具，更是人类社会进步的见证．
读四书五经，通千古之事。
看古代名著，晓万世之艺。
书犹药也，治其愚昧，且记，万般皆下品，惟有读书高。（此文已发表在校刊上）
弱灵魂 [刘萍]
感觉书和氧气一样，虽然时刻在你的身边环绕，但你却常常忘记它的存在。直到某一天，它离开了你，才知道其实你已不能没有它。
闲下来的时候，我很少看书。只是自己烦了，乱了，累了的时候才想起可以让书来平衡自己。很喜欢在自己不开心时看别人和我相似的灵魂。那么多的疼痛，我无法用笔描述，这是我的无能为力，所以看着别人的文字也是另一种难得的幸福，不再有奢求。
那么长的一段日子，我对一种书很狂热，它至少让我感觉世界上不只有我一个人，还有很多和我一样好笑好玩的孩子。记得有个老师说它是青春颓废文字，我很不喜欢中间的两个字，更乐意叫它青春疼痛小说。老师说80后的写手是把颓废放大了写，我想青春是不可以用颓废写的，或许只是疼痛触动了灵魂。所以我买每一期的《80后》，只是为了遇见相似的灵魂。后来，我的小四，那个明亮而干净的男生对全世界说，他不是救世主，他不会拯救谁，但是也不会拖累谁，然后他又出书了，还是写那些随意而清晰的文字。我也很听话的决定不要拖累谁，于是我在教室里坐到了现在，埋头筹备未来。而他的书，我还是东一页西一页的看，感觉他的文字也是在描绘我的未来，便不忍心看到自己疲惫得那么无可奈何。
喜欢去买厚厚的书，然后再把它们包起来，再封存，过了好久，再拿出来随翻到哪一页便看哪一页，随心所欲的，它让我找到了自由的感觉。书里很多都是描写淡淡的感觉，纯纯的爱，那属于别人的幸福，我却傻傻的幸福着她们的幸福。而亲情却很少描写的，或许我们太熟悉的事物我们不懂的珍惜，或许是我们都有的温暖便不觉特别，可是我还是学会好好珍惜爱着我的爸爸妈妈。在哪里看过别人写的：永远不变的情只有亲情，那是你出生后就再也不会割断的感情。于是我知道自己能够出生也是幸福的。
学做人，最多的还是向书上学；看世界，更多的也是从书里看。不知道还该怎样解释我对书的感情，太深太乱以后就会无话可说。只是我知道自己也许只不过是依赖着它的爱生长起来的脆弱的灵魂，若它一刻不在，我便魂飞魄散……（此文发表在校刊上）
益 友[王朝霞]
“读过一本好书,就像交了一个益友。”我们的生活里不能缺少书籍，一间没有书籍的房间，就像没有一棵树木的森林；生活里没有书籍，就好像没有一丝阳光的地球；智慧里没有书籍，就好像没有翅膀的鸟儿。
读书的方法就是规划我们的未来，我们背负着它，播种着，耕耘着，收获着，欣喜地走向不远的地方。规划自己的读书生涯，使未来呈现缤纷和谐相得益彰的局面。
我与书，就像鱼和水一样。当鱼儿学会了游泳后，水就是它的仙境；当我经历了与读书的磨合期后，书就是我的天堂。如何与读书磨合？以我的经验和体会而言，应该是“积累、思考、练笔”吧。
积累就是多读书，读好书，读“磨脑子”的书。多读这样的书，可以启人心智，锻炼自己的理解能力和思维水平。在读的基础上，深入地多角度地思考，才能逐渐形成自己的思维模式。
其实，读书就是对写作的认识及体会。不同的人，生活经历，读书方法不尽相同，磨合的内容也就有所区别。
读书又是只奇怪的鞋子。从套上这只鞋子的那一刻起，我就觉得很不舒服，甚至有点害怕穿上它。
上小学时，老师说读书就是把平时的知识积累起来，到了该运用的时候，再把它们像电视、电影似的放出来。但是很多时候脑子里便又是一片空白。
但读书毕竟是我的鞋子，没有了鞋子，光着脚丫又怎么走路呢！我必须适应这双鞋子。于是，我在读书时挚意收集一些关于同一题目的不同选材，不同主题的文章，体会一下作者的思维方式。日积月累，熟能生巧，在读到的书中，脑中就会自然而然地产生一些思路，而非以前的“一团乱麻”了。这时，我突然发现脚上的那只鞋子好像也不再那么重了，那么硬了。我逐渐爱上了这只鞋子。
在繁复的学习生活中，书籍成了我的另一片天地，每当我累了，烦了的时候，它便会帮助我拥有一份好心情。
它真的成可我学习上的良师，生活中的益友。
读无字书［谭洁丽］
书能无字吗？能，我确信，因为周总理曾说过：“与有肝胆人共事，从无字句处读书。”可见，无字书一词并非肆意臆造。
历史上有关读书的故事很多，每有令人扼腕长叹者。据说梁元帝是个爱读书的人，兵临城下还在讲《老子》经义，灭国前悔恨不已，焚尽所藏之书，哀叹为书所害。当时人都觉得荒唐，唯有王夫之指出：“帝自取灭亡，非读书之故，而抑未尝读书之故也。”他认为梁元帝沉迷于读书，却未从中得到有益于家事国事的治理方法，因而导致灭亡，可以说是因书误国。他沉痛地指出其症结：“无高明之量以持其大体，无斟酌之权以审于独知，则读书万卷，止以导迷，顾不如不学无术者尚全其朴也。”这实际上是一个善读的问题。
如何善读？王夫之作了回答：“辨其大义，以立修己治人之体也；察其微言，以善精义之神之用也。”然而，“大义”“微言”往往不在字面上，须从字外去解读。我以为这便是读无字书的一种模式。
读无字书还有另外一种模式，即周总理所说的“从无字句处读书。”
书是知识的载体，但知识并不仅存于书中，真理往往更在字句之外。毛泽东强调“实践出真知”，就是至理。周恩来的话与之暗合。而古人似乎早就发现了这个规律。张潮说过：“善读书者，无之而非书。山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也。”当然，这是文人的说法。事实上，生活中任何一个领域都有书在，官场是一本书，商场是一本书，文坛也是一本书。叹为观止的是，一个人便是一本书。在如沙般的“人书”潮流中，有的书清奇，有的书恶俗，有的书引人入胜，让人爱不释手，有的书云雾迷茫，不知所终。而真知总在这此书中，或陷或现，只待读书人去探求。
我突然想起武则天的“无字碑”来。碑何以无字？古往今来，众说纷纭，无非围绕一个“功”字：一说是功大得写不下，二说无功可写，三说不知该如何写，四说留待后人去写。可武则天确实有功，因此可排除第二种说法。第三种低估了武则天和上官司婉儿的文字才能，又把武则天写得太过迂腐，难道她期望“功过对半开”？第四种似觉得有理，却令人疑惑是现代人将高境界作慷慨赠与。看来第一种仿佛接近，但也难下结论，说不定哪天出土文物揭开秘密，那无字碑仅仅由于时间促迫不及镌刻！
呜呼！读懂一块无字碑已非易事，读懂天下无字书不是更难吗？除非不读。
[简评]此文是很不错的文化随笔：围绕“无字书”娓娓谈开，极有文化含量。
我与读书[薛祖慰]
读一本书，其实是用心灵去感悟月的朦胧，星的灿烂，花的嫣然，泪的晶莹，落英的飘零；感悟生命的沧桑与美丽。读书可以了解这大千世界的人和物，可以使愚昧的人变得聪明，可以陶醉在那书海，尽情的读书，让自己了解更多的知识。
开启书的扉页，屡屡墨香如醇醇扬柳风，如蒙蒙杏花雨，在心里萦绕，让心花悄然绽放，散发出无数感悟的诗行。透过杨柳杏花，我们可以看见远方有青山绿水，红莲婷婷，枫叶彤彤，梅花傲雪。
读书可以让我放开思维，保持松弛的状态，使自己的大脑可以得到大量休息，我最喜欢读书了，它使我的大脑变得更加活跃了，它能使我摆脱在学习当中的困难，读书可以补缺你的另一部分，他可以把我带入一个神话的世界，当我了解读书之后的乐趣时，我也爱上了读书，再也不能放下它，它可以让我废寝忘食，它可以让我变得更加的聪明。当我在读书的时候，我就好像进入了这本书，和这本书里的主人公一起做事。读书是非常快乐的，不会读书的人，也就不能感悟生命的沧桑和美丽，我们大家在读书之后，都会有所感觉到自己受益匪浅，感觉到自己仿佛容入了故事中，其实书中的乐趣是无穷的，一般的人是不回发现的，只有会读书的人才能体会出来的。在读书的时候，可以聆听生命春天里的莺歌燕舞，真真切切地感到活着的意义。
读书是跨越时空的邂逅，在书中，你可以和李白一起攀登天姥山，采摘白云红霞；可以和李清照共赏绿肥红瘦，梅子黄时雨，和她在荷花丛中争渡；你也可以和徐志摩在康桥上信步徜徉，共同采摘桥下河水中的浪花；你还可以和海名威帮助老渔夫桑地歌亚抗拒鲨鱼的肆虐，感受“人可以被消灭，但不能打败”这一伟大的崇高的精神境界。你还可以和孔子、屈原、司马迁、陶渊明、曹雪芹、莎士比亚、雨果、托尔斯泰成为知心朋友，和鲁迅、沈丛文、巴金、钱中书、贾平凹在书中做一次次畅谈。拥有这么多的朋友，你的腰板也会挺得特别直。
青灯下，左手执黄卷，右手捧一杯浓茶，如果窗外有一轮明月就好了，月光下，押一口浓茶，聆听作家们用笔敲响的岁月回声，激起你心海浪花朵朵，让浪花撞击心灵。闪烁出五彩缤纷的火花，汇成一条美丽的彩虹，连接着心和月亮。所以，读书时候你湛蓝的心空上也会点缀一轮明月。
读书，是在人生道路上采撷生命的音符，酝酿出一首岁月之歌，唱出春花秋月，落英缤纷。
［总结］“读书与人生”是学生较熟悉的话题，是学生有内容写的话题，是检验学生读书历程的话题。这样的作文，学生言之有物，写之有人，感之有情。在写作中，关键是要开启学生记忆之门，从中挖掘阅读的广度发掘阅读的深度。
,
