每逢6月至8月的榴莲旺季，马来西亚槟城的浮罗山背就会迎来一批批的追随者。一些狂热分子还会选择入住榴莲园内的民宿，一日三餐都是榴莲。我在当地朋友的领路下，前往这个槟城最大的榴莲产地一窥究竟。
车子驶入浮罗山背，视线一片沁凉 叶孝忠 摄
从乔治城打车约30分钟后，建筑渐渐被绿林所取代，山的线条出现了。我们进入了浮罗山背（Balik Pulau，马来语，岛的后面的意思），山路两边都是榴莲档。摇下车窗，能闻到空气中的榴莲香。
这种奇异的香味，夹杂着山林清晨空气中特有的清香，伴随潺潺流水，叫人心生向往。是的！我们要去产地吃榴莲，寻找长得结实高大的榴莲树（一些能长至45米），再和果农聊聊收成，体会他们的热情和辛劳。
山脚下，远远看到一排挂着老招牌的老店屋，老人们说着乡音浓厚的客家话，时光仿佛不曾溜走 。原来，浮罗山背的榴莲果农大多是吃苦耐劳的客家人。1950年代，他们在此披荆斩棘，开辟良田，早期种植的作物，是在当时更有价值的丁香和豆蔻。现如今，随着榴莲渐渐受到食客关注，价格水涨船高，大部分的田地已经开辟成榴莲园，而槟城主要的榴莲产地，就集中于此。
和马来西亚其他地方相比，槟城的榴莲产业做得颇为出色和到位。食客的选择更加多元化。在游客圈里颇具盛名的宝盛园，就在浮罗山背。每逢榴莲季，这里会举办深受欢迎的一日游，除了品尝各种榴莲之外，还会教授如何挑选榴莲等知识。
我们的车子拐入了只容许一车行驶的乡村车道，壮硕的榴莲树就在路边迎宾，树和树之间绑上了吊床一般的网，那是用来捕获榴莲的。
自然熟成落地的新马榴莲，口味才最佳。为了避免落到地上造成损坏，当地农民只好绑网。榴莲通常在气温较低的晚上和清晨掉落，而最佳食机，就是在榴莲掉落后的几个小时内。
每天早上，档口小贩会到这里收榴莲，然后送到市区贩售。因此在榴莲季，你总能看见很多被晒得黝黑的当地人骑着摩多车，载着一箩筐一箩筐的新鲜榴莲穿街走巷。
Karina Hill，一家位于榴莲园内的民宿。张丽珠 摄
槟城榴莲产量少，主要供应给当地食客，甚至极少出口到外省。因此，每逢榴莲季节，本地人、大量的新加坡人和香港人就开始来到槟城尝鲜。
另一家石屋榴莲园，就隐藏在这条小路的尽头一处有风景的地方。老板陈鲸竹，第三代的果农，全家就住在院内的百年石屋里。他家有个主打有机榴莲的榴莲园，占地7公顷，约有350棵榴莲树，同时栽种红毛丹、山竹等，在槟城算是中等面积，但放在马来西亚全国各地动辄几百，甚至上千公顷的榴莲园比较，还是小巫见大巫。
马来西亚和泰国是世界最大的两个榴莲生产国。马来西亚拥有约10万公顷的榴莲园，主要分布在槟城、柔佛、马六甲、彭亨和霹雳等，而槟城的榴莲园占地才约全国产地的3%。人们对槟城榴莲的需求往往跟不上供应，不少榴莲商人甚至得将外地榴莲运到槟城来售卖。
石屋榴莲园虽然不大，但却有将近30个品种，其中一些由园主特别栽培，只能在园内尝到。这也是槟城榴莲的一个缩影。槟城不大，但却有超过100种品种的榴莲（马来西亚全国共有约200种的榴莲）。到槟城品尝榴莲，原因之一就是这里能同时尝到不同口味和口感的榴莲。
榴莲花开的时候，美味的榴莲就指日可待了。张丽珠 摄
“就是因为小，所以才要做精，槟城榴莲园比较小，因此专心做精品榴莲，才能把品质弄好，价格也更高，虽然采用有机肥料和人工除草成本更高，但结出来的果实更为健康，榴莲树的生命也会延长，细心培育才能结出品质更佳的榴莲。”陈鲸竹介绍说。他祖父在1950年代买下浮罗山背的土地，当时的想法很单纯：因为战乱连连，拥有自己土地，种蔬菜养家禽也不会饿肚子。到了由陈鲸竹接手的这一代，他们更专注于利用现代的农业技术，培育出优质的榴莲，让槟城榴莲的品质更上一层楼。
榴莲的种植和培育极为复杂。榴莲原是野生植物，而我们目前吃的各种品种的榴莲，都是在1970、80年代经过果农们接种过的品种。由于槟城的地理位置特殊，一些品种来自泰国，经过接种后，就变成了新品种的榴莲，比如槟城产的长蒂（因为蒂较长而得名），就有泰国的血统，因此保留了泰国榴莲厚肉的特性。
槟城著名的得奖榴莲黑刺是媲美猫山王的名种 张丽珠 摄
一方水土养一方人，榴莲也一样。槟城品种名气最响的为黑刺，获奖连连，名气、价格和猫山王不相上下。马来半岛大陆其他省份也产黑刺，但品质不及槟城，正如槟城也产猫山王，但论及品质，不及南马和彭亨州。
“很多人以为槟城的土地肥沃，所以合适榴莲生长，其实是一个误解。槟城岛上多花岗岩石，经过多年风化，分解成细细的黑土，而这样土壤含有小石粒，水分不高，也略带酸性，最合适不喜潮湿土地的榴莲生长。加上槟城有山，不同的高度造就了不同的生长环境，能满足不同榴莲品种的生长条件。”槟城当地文化人张丽珠对我说。
丽珠原是美食记者，现在是当地免费文化刊物《城视报》的主编， 长居槟城。她带过不少文化人到榴莲园吃榴莲，其中包括梁文道、赖明珠等。一次，自身也是榴莲饕客的梁文道问她：为什么槟城没有一本榴莲专书？于是，丽珠萌生了写书的念头，后来她遇上了Lindsay Gasik，一个对亚洲榴莲研究入魔的有趣美国人。二人合写了一本关于槟城榴莲的指南专书《榴莲王国：槟城果王的吃游手本》，详尽的记录了槟城榴莲的种植历史、各种榴莲品种，及推荐了槟城吃榴莲的好去处。书中教人“一路旅行去到槟城的时候，千万千万不要和人山人海的游客一起去吃猫山王，否则会让你很痛心。”
丽珠原本不怎么爱吃榴莲，小时候爸爸总买很多榴莲回家，但当时她并不觉得榴莲好吃。但随着近几年榴莲品种越来越多，品质也越来越好，通过和果农们的接触，她发现榴莲本身就有很多有趣的故事，才慢慢开始爱上吃榴莲。“榴莲其实和葡萄酒一样，也讲究土壤气候和年份。现在很多人喜欢吃老树榴莲，因为30年以上的老树所产的榴莲口味和口感较好。”和丽珠聊起榴莲，我们都不约而同地认为，不喜欢吃榴莲的人，正是因为他还没有遇到好榴莲。
,
