诗歌是十分讲究意境，语言与炼字的。下笔如有神，一气呵成的时候，有没有？肯定有，但是，一定只是少数。多数情况下都是需要不断修改的。故，杜甫云：“语不惊人死不休”，贾岛曰：“两句三年得，一吟泪双流”。
去年，一个诗歌群里组织出题《山里红》。我觉得标题尚可，至少不是特别令人讨厌的一类，便决定凑合一首。
“山里红”，原是一种植物，即俗语所谓的“山楂”。
开始审题，诗歌肯定不能就事论事，就写山楂本身，那就不是诗歌，成植物学了。于是，初稿有了：
山里红（一）
久违山中，未尝山中果
不识山里趣
鲜见山里人
大街上，流动商贩
将一丛糖葫芦串举过了头顶
佩玉鸣銮，遥望着民族盛装的少女招摇过市
头饰珠帘荡漾，笑靥如溪，脸若蟠桃与红灯笼
是小妖，还是仙姑
2022,10,15。
——这是将山里人比喻成山里红。而且，这“山里红“”还是一位姑娘。如果能在街上遇上这样一位姑娘，这是不是就有点象在雨巷遇上丁香姑娘一样？这是不是就很“戴雨巷”了？而戴雨巷，戴望舒君乃青年偶像。这样写来，是不是也能引来一些文青们的喝彩呢？
然而，立刻，我就否定了。这岂非拾人牙慧，步人后尘？何况步的还是百年前，自己平素不大“瞧得起”的文青诗人的后尘呢？
还是另起灶炉，重写吧——
山里红（之二）
杜鹃，桃花，山楂，刺梨，红豆，红辣椒
以及著名的一点红等，都是我熟悉的为数不多的山里红色物种
但我始终记得
——那年你穿大红衣裳出没于山中灌木丛里的身影
那时，正值仲夏，山上山下
阳光锃亮，草木葱茏
2022,10,15。
——这个第二稿，便是成品稿。此前也经历很多次修改的过程。开始重点也是突出的“万绿丛中一点红”的画面感与意境，可是也以为“俗”，有些刻意，更缺乏新意。改来改去，结果成了这样，意境与写作初衷已经大相径庭。
此作重点与落脚点已经在“阳光锃亮，草木葱茏”句，而不在万绿丛中一点红的画面感。
这个有什么意义吗？姑不论其是否有意义。先说说，其是否表达自然的问题。仲夏，有一位穿红色衣服的姑娘出现山中，在灌木丛里。对，是灌木丛，如果是树林中，穿红色衣服的姑娘就不是很突出了，会是忽隐忽现的情形。此刻，当然，我被万绿丛中一点红的姑娘吸引。但是，除此之外，我更是感觉了阳光的炫目----是有些炫目，毕竟还不是盛夏，阳光火辣。而初夏也还既不是盛夏，也已经不是春天，所以，草木葱茏的，既不是嫩绿鹅黄，也不是老绿。
山中，灌木丛，有一位穿红衣服的姑娘。初夏，阳光锃亮，山上山下草木茂盛，郁郁葱葱----于是整首诗，就铺陈了这样一些情景。然则，其究竟又有多大意义呢？
其实，多数时候，我不赞同诗歌要刻意暗示主题，正所谓“一花一世界，一叶一菩提”。老子云，大德不德，大巧若拙。红楼梦之所以伟大，主要是其大量描写的是普通人的生活起居。所以，最好的文学，一定是在于其“呈现”了什么，而不在于其宣传或者叫喊着什么。有了好的客观呈现，一切所谓的寓意与宏大叙事之类都是可以抛弃，毫不足惜的。
“采菊东篱下，悠然见南山”就是一个普通的生活场景。后来汗牛充栋的解读，那也一定只是属于后人，而不是陶渊明的。“面朝大海，春暖花开”，“野渡无人舟自横”，“礁石间没有流水的声音”等，这些显得既无理，而又莫名其妙的句子也都是古今中外诗人们的神来之笔。
这些诗句都有一个共同特征，十分朴素，水到渠成，意象天成。而又有只可意会不可言传的妙处。
可叹，现在还有一些人思维停留在中世纪，眼里只有但丁《神曲》。更不堪者，以为雪莱，拜伦之类的虚张声势，幼稚很有气魄。更更不堪的，将马雅可夫斯基一类的形式主义与假大空奉若神明。
托马斯. 艾略特不是不会宏大叙事。它的《荒原》对世界与时代的概括不输于历史上任何一部伟大的文学作品。《荒原》起首句“四月是最残忍的一个月”，仅仅数字，包含多少层对时代的揭示，难道非得象雪莱那样说“冬天到了，春天难道还会远吗”这样直截了当才行？
所以，不可随意诋毁大家公认的伟大作家与诗人。当全世界所有的顶级文学家都认可的时候，你却予以反对，你就不反省反省自己？反省自己究竟哪里来的勇气与底气？
其实，要反对也是可以的。那就是以自然为师。自然是任何人的师傅。如果你，说历史上，一些大家的作品，有不符合自然法则的地方们可以指出，也是可以服人的。如果，反其道而行之，用一些不入流的作家作品，乃至一些有悖于常识的歪理邪说，来比拼公认的历史上大家，岂非南辕北辙，贻笑大方？
——后面这一节，就算是我对于一些逻辑混乱，对诗歌艺术几乎完全外行人的驳斥与忠告吧。
2023.4,15.
延伸阅读：
一，乱炖，与小白们聊聊现代诗，顺便普及一些基本常识
二，比肩唐诗宋词——不服？且举新诗PK古诗若干例
