美漫两大巨头,漫威DC,自诞生起便斗个没完。

今天漫威喊话:类型繁多又卖座,瞅我自己都上火。

明天DC发声:漫改类电影的心理深度,我承包了!

的确,继希斯·莱杰拿下奥斯卡最佳男配后,“凤凰叔”又凭同一角色“小丑”献出逆天演技,这让观众再次感叹DC漫画人物内在的迷人魅力。

对于暗黑风的角色塑造,DC可不止一个丑爷拿得出手。今天要聊的这位妹子,也是光芒万丈,她就是“小丑女”——

哈莉·奎茵

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(1)

虽说《自杀小队》褒贬不一,不过对于玛格特·罗比版的“小丑女”,无论是还原度还是呈现效果,百分百惊艳全场。

北美近期上映的《哈莉·奎茵:猛禽小队》,开局清一色好评。

不过在我看完后(别问我怎么看的),倒觉得罗比的形象依旧大放异彩,可空有形式的影片,无法点燃平庸的故事线。

剧情简单到看预告就已被剧透完:几个姑娘得罪了面具男,然后面具男就要杀杀杀,谁知几个姑娘结对子,先下手为强,反杀面具男,The End!

如今,IMDB评分6.6,国内评分也只有6.9。看不到全片的大家,内心是不是稍稍平衡些?

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(2)

不过今天,重点不在电影,而在于动漫。

与小丑若即若离的情感纠葛,甚至与毒藤女之间暧昧不清的情感关系,还有扑朔迷离的身世背景……

关于“小丑女”哈莉·奎茵,的确有太多话题可以挖掘。比如这部由DC出品的动画剧集《哈莉·奎茵》,就满足了许多观众的猎奇心。

9分的傲人成绩,一贯的大尺度、血腥镜头,加之绝世闺蜜抱团碾压渣男,绝对让大门不出二门不迈的你血脉偾张。

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(3)

或许你已厌烦了上天入地的超级英雄,以及哭天抢地的内心挣扎。

倘若换个角度,从小丑与哈莉这对CP的线索来看这部剧,民风淳朴的哥谭市上演的不过是类似“逐梦演艺圈”的现实主义连续剧。

之前大超跟老爷同台,有多少人犯着花痴脸,看俩大佬在镜头前推搡腾挪。就问准女友爱丽丝看后羞不羞?

追超英片,跟看《陈情令》的性质相似。有多少人是为剧情的转折而惊叹,又有多少是为肖战、王一博的同框而喝彩。

所以,伸张正义拯救地球之类的空头大话,其实质是:所有不以炒CP为前提的故事,都是耍流氓!

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(4)

10个痴迷哈莉的人中,有9个是CP粉!

在《自杀小队》中,托少版丑爷各种抛媚眼,一会直升机营救,一会又劫狱。

可在动画第一集里,小丑却犯了难:蝙蝠侠和哈莉·奎茵同时掉入硫酸池,你救谁?

丑爷的选择是:救老爷,不管哈莉死活。试问那些站“双J”CP的人,这一嘴巴子还香吗?

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(5)

之所以有粉丝高举“双J”大旗永不倒,是因为特立独行的神经质性格,以及电影版两位高颜值演员的诠释,让这对情侣形象深入人心。

同时,观众也同哈莉一道陷入僵局:抛却逻辑思考,一味强调感官刺激与精神幻梦。

无论是游轮逃生,还是直升机断后,冲锋陷阵的永远是哈莉。

戒指不过是哈莉美化后的手榴弹,誓言“直至死亡将我们分离”的对象不是她,而是蝙蝠侠。

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(6)

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(7)

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(8)

作为小丑的挡箭牌,爱情的甜蜜在黎明破晓时,只剩下一段多么痛的领悟:

他爱的是蝙蝠侠,不是我。

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(9)

对于哈莉,痛苦源于爱情的缺失;对于小丑,一切行为都是为了完成自己的霸业。

不是小丑口是心非,要怪只怪哈莉太过天真。

炒CP不是为了爱情,而是为了提高自己的人气,通过一段关系使得利益最大化。

这么一来,小丑跟哈莉的逢场作戏,以及与蝙蝠侠的劲敌关系就说得通了。

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(10)

正所谓“双咖捆绑,互利共赢”。

丑爷时刻捆绑蝙蝠侠,因为他看清了一点:每个超级反派都需要一个超级英雄来衬托。

洛基有啥魅力?“我虐我哥千百遍,我哥待我如初恋”;

灭霸到底厉害在哪?复联一大帮人跟他从泰坦星打到地球。

反过来也说得通,只有战胜灭霸,复联的实力才能得到彰显。

所以哥谭需要恶人,为的是那个好人能从他身上大放异彩,这就是所谓的“双雄逻辑”。

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(11)

小丑和蝙蝠侠之间是互利共赢的寄生关系。

朴社长发家,一家人就能寄生上流;一旦朴社长挂了,家人继续住地下室不说,你还得躲在暗处见不得人。

这一出自《寄生虫》的道理,不仅适用于贫富问题,放在哥谭也同样奏效。

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(12)

受够了小丑的哈莉决定单干,决定找蝙蝠侠、大超做劲敌。

结果,偷“车”不成反蚀把米,蝙蝠没来,把低幼罗宾招来了。

此处,涉及另一命门——人设

超级英雄跟明星一样,展现的不是天生的性格,而是经过打磨后的人设。

哈莉在大众眼中不过是小丑的跟班;至于罗宾,哪怕被哈莉虐得很惨,鉴于他的奶狗属性以及蝙蝠侠老爹的身份,只要在访谈节目中卖萌一番,便能俘获大众芳心。

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(13)

对于大众,依旧是嗑CP的心理,只要热闹就好。至于正义与否,并不那么重要。

在电视直播秀的戏份中,媒体大众兴趣点之乏味,就被调侃了一番。

哈莉为改变舆论导向,绑架罗宾,蝙蝠侠出手相救;

小丑因蝙蝠侠跟哈莉打得正酣,抢银行被冷落,结果跑去找存在感;

毒藤女因闺蜜身处险境,一贯保持中立的她与蝙蝠侠正面刚。

此时媒体的导向并不是危机问题,而是以看客的身份,八卦哈莉、毒藤女、蝙蝠侠、小丑之间的关系。

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(14)

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(15)

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(16)

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(17)

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(18)

威胁到自身安全的战斗,被看作是一场大型相亲节目。

而且媒体所用的修饰语,也都是“喊话”“性感吗”“嘲讽”“三角恋”之类的标题党话术。

都说“娱乐至死”,的确,在聚光灯的氤氲下,我们慢慢失去了自我保护的意识,任凭自己身处危险而不自知,甚至还在咀嚼别人的笑料。

更讽刺的是,正义联盟里的几个大佬,不是上厕所刷手机,就是边盯着屏幕边吃寿司和不发胖奶油。有能力拯救万民于水火的英雄,丢掉了心头的责任。

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(19)

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(20)

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(21)

《哈莉·奎茵》将娱乐圈内的关系营销、看客心理融到哥谭,极尽讽刺之能事。

这是大格局,我们再来看小情调——哈莉的个人发展史。

从那段自我蚕食的关系中渐渐走出后,哈莉试图建立属于自己的天地。

一个痴情少女在渣男无情地背叛后终于意识到自我的重要性,开始一段寻求自由的人生。

但此处女权意识的觉醒,以及寻求自由之旅的过程,满是荆棘。

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(22)

法国存在主义学者西蒙娜·德·波伏娃,对于女性身份的现状,她曾精辟地概括为:“女人不是天生的,而是后天形成的。”

这一点用以形容小丑与哈莉的关系再合适不过。

我们这些局外人对于哈莉·奎茵的名字相对陌生,但一提到小丑女,才恍然大悟。

用男性的身份来装饰女性,这不是浪漫,而是历史长久以来对女性权益的抹杀。

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(23)

在《模糊性的道德》一书中,波伏娃重点论述了自由的意义。

当女性逃离男性的束缚后,迎接她们的,绝不是理想中的自由,而是另一个风刀霜剑的修罗场。

哈莉脱离小丑后自主创业,甚至还跟本命毒藤女明修栈道姐妹情,暗度陈仓百合意。可独立的表象下,还是有许多不得已。

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(24)

首先,哈莉仍需依附男性队友神经博士。

熟悉DC漫画的都知道,神经博士是神奇女侠的劲敌,能够用脑电波控制一切人事物,不过剧中的他一开始是作为诋毁女性的反面形象而登场的。

由于在与神奇女侠的战斗中骂了句脏话,便遭受来自大众、媒体的鄙夷,就连毁灭军团也把他除名在外。

好在通过团队合作,哈莉最终与神经博士和平共处。

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(25)

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(26)

另一方面,虽说有了自己的队员,可哈莉一开始却想投靠毁灭军团。

这就有点像《水浒传》里的招安,寄存于大集体以换取小集体的存留与短暂的安宁。

毁灭军团的内核是由卢瑟主导的男性反派俱乐部。同时,哈莉寻找的劲敌人选不是神奇女侠,而是蝙蝠侠,这行为完全脱胎于小丑的劲敌也是蝙蝠侠。

此处,哈莉的思维逻辑仍旧是男性化的,她的所作所为只是为了被男权社会所接受。

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(27)

情感方面,只要小丑一句话,姑娘还是会第一时间跑过去,哪怕爽约闺蜜与团队其他成员。

毒藤女把友情给了哈莉,可在自己最需要的时候,“烂泥”挚友不顾前车之鉴重走老路。

我们不是憎恶你与男友的关系,而是不理解你对爱情的“义无反顾”,以及对友谊的不加珍惜。

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(28)

哈莉需要做的,不仅仅是团队独立,还有精神上的彻底转变。

关于哈莉“小丑女”的身份,只是男性思维的自我意淫。

在哈莉的意识中,一直是小丑把她推进化学池,从而诞生“小丑女”。这也是她极为畏惧的事情。

在他者面前,哈莉失去自我,甚至其“诞生”都是被男性形象安排好的,这也让哈莉失去了拼尽全力重新开始的能力。

但事实上,不是小丑推的她,是她自己跳下去的。反过来想想,既然能自己选择束缚自己,那么自己也可以选择解除这一束缚。

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(29)

说到底,女性要想以自由的姿态达成自我独立,需在与他人理智的、不偏不倚的合作中形成独立的价值观。

情感的依附是需要的,但切记不要将你对他人的依靠变成别人控制你的筹码。

作为旁观者,形式化的CP只能爽一时,放手,接受真实的明星,也接受真实的自己。

人们将女人关在厨房和闺房,却又惊叹于她的视野有限。

折断她的翅膀,哀叹其不会飞翔。

可就算没了翅膀,门就在那,你仍旧可以走出去,丢下幻梦,看看外面的世界。

哪怕废墟一片,有两三好友在身边,以及自己想要追寻的方向,足矣。

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(30)

即将回归的童年动画(娱乐圈生存法则)(31)

,