她是《射雕英雄传》里的穆念慈。
她是《倩女幽魂》里的千年树妖。
她是《倚天屠龙记》中的灭绝师太。
她是《倾世皇妃》中的杜飞虹。
她是《上阳赋》中的谢贵妃。
她是《当家主母》中的姨娘陈晓红。
她曾是大户人家的小姐，却因家道中落流落街头乞讨了整整十年。
她是香港初代女打星，曾凭借电影《长辈》获得了香港第一届金像奖最佳女主角奖，却因为抑郁症试图结束自己的生命，涅槃重生后再夺金像奖。
很多人对她很眼熟，却对她知之甚少，甚至叫不上她的名字。
豆蔻年华时因为一名水兵对她说了一句“我爱你”，她苦等了48年，终身未嫁。
她说自己的一生是别人的两世，遍历人间苦楚，几经潮起潮落，人生比电影还要精彩，充满了传奇，她就是惠英红。
惠英红1960年出生在中国香港，兄弟姐妹一共8人，祖籍在山东诸城，惠英红的血统原本挺高贵的，她是满族的正黄旗“格格”，正统的慈禧太后后裔。
祖辈原来是诸城的大户人家，她的父亲是名副其实的“富二代”，从出生起就一直过着饭来张口衣来伸手，上学走路都有佣人背着的生活，母亲是童养媳，从小就跟着她的父亲一起生活，长大后两人顺理成章的结合到了一起。
原本她的童年也可以像父亲一样，过着那种衣食无忧，清丽华贵的大小姐生活，却因为早年家中发生变故，父亲领着全家人，带着一箱一箱的金条移居到了香港。
初到香港时，惠英红的父亲还豪气地在香港买下了太子道一半的物业，可由于他从小就娇生惯养被保护得太好，心性很单纯，很快就被眼前的灯红酒绿所迷惑，不久后被骗迷上了赌博，最后输的一塌糊涂，把家里的房子和所有值钱的东西都变卖了。
一家人搬到了郊外一栋勉强能够遮风避雨的破木屋之中，然而一次发生大火，木屋被烧毁了大半个，姐姐也因此失明，不久后一场台风袭来，木屋彻底毁于一旦。
此后一家人只能流落到一栋高楼的楼道里生活，楼道旁边有一家饭店，每天就吃饭店倒掉的剩菜剩饭充饥。
真是应了那句“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”，恰恰在这个时候，惠英红父亲好容易放下自尊，找到了一份合适的工作，又在工作中与人发生了争执，被打伤了一只耳朵和一只眼睛。
为了给父亲治伤，迫于无奈，母亲只能做主把比惠英红大的4个子女送到了戏班子学戏，换来的一些钱，也仅够付医药费。
家中人口虽然减少了，但自诩是贵族出身的父亲伤愈后，自尊心受到了强烈的打击，从此就再也不去找工作了，惠英红只能继续过那种吃剩菜，捡烂菜叶子的生活，这一过就是大半年。
一天她们在捡烂菜的时候遇到了一位好心的阿姨，看到她们如此可怜，就对她们说道：
和我一起去湾仔乞讨吧，我感觉会比你们现在要好点。
于是惠英红母亲就带着三岁的她和两岁的妹妹开始了乞讨生活。
那时的湾仔鱼龙混杂什么人都有， 乞讨并不是那么容易，最为慷慨的就是那些美国水兵，但有时候也会被酗酒的水兵追赶打骂，渐渐地惠英红学会了察言观色，知道什么样的水兵会打脸，什么样的水兵会施舍一点钱财。
这样的日子一过就是十年之久。
在惠英红13岁那年，除了乞讨之外，她还想了一个聪明的法子赚钱，那就是沿街售卖口香糖。
卖了一段时间后，惠英红发现一个帅气的混血水兵经常在远处静静地看着她，等到天色已晚，惠英红的口香糖还没有卖完的时候，他便会把剩下的口香糖全部买下，让她早点回家。
这样的情况一直持续了大半个月，有天水兵在买完她的口香糖后，问惠英红“我爱你”用粤语怎么讲，惠英红一字一句地告诉了他，水兵学会了后竟然对着惠英红小声说了一句“我爱你”，惠英红瞬间就羞红了脸。
然后水兵把身上所有的钱都给了惠英红，说他明天就要去越南打仗了，不知道还能不能回来，就这样一段还没开花的爱情，瞬间就凋零了。
这是惠英红第一次听到有男人向她表白，也是她和这个男人最后一次见面。
惠英红当时正值情窦初开的年龄，心里有了喜欢的人后，她意识到自己不能一直这样乞讨，为了喜欢自己的水兵也要换一种活法，于是惠英红祈求当时在夜总会跳舞的姐姐，说自己也想学跳舞。
在姐姐的引荐下，惠英红在夜总会做了一名学徒，每天一遍又一遍地练习舞蹈，每天都练到自己精疲力尽，就算发高烧也从不间断，她立志要成为全香港跳舞最好的女人，这也为惠英红将来的“打女”称号奠定了扎实的功底。
聪明伶俐的惠英红虽然从小就没有接触过舞蹈训练，但她在夜总会仅用了9个月时间就成为了舞台上的佼佼者，而且还被提拔为领舞，每个月可以拿到1500元的工资，辛苦的付出总算有了回报，幸运女神也终于开始向她招手了。
在夜总会工作了两年后，惠英红遇到了她人生中的第一个贵人张彻，从此让原本是“格格”命却沿街乞讨了整整十年的惠英红走上了演艺这条道路。
张彻，著名导演、编剧，香港电影界的“一代枭雄”，邵氏电影公司的重量级人物，因为邵氏和无线电视台合作准备进军电视剧行业，招募新演员的任务就落在他的身上，他当时让副导演李翰祥在各个电影院，舞厅门口张贴招募演员的广告。
当时的惠英红在看到招募广告后，就去报名面试了，结果没有被李翰祥选上，偏偏有一天张彻鬼使神差地走进了惠英红工作的舞厅，看着舞台上舞姿优美、姿色可人的惠英红，一眼就对她产生了极大的兴趣，觉得她是个做演员的好苗子，便让她去公司试镜。
果然张彻导演慧眼识人，惠英红特别上镜头，张彻当即便邀请惠英红加入“张家班”，并介绍她签约邵氏电影公司，惠英红兴奋的把这个好消息告诉了父母。
可她的母亲却不高兴了，因为在舞厅每月可以挣到1500元，而做新人演员却每月只有500元，家庭收入的减少，势必会影响刚刚有点起色的生活，但是这次惠英红长期在家的父亲却支持了女儿的想法，或许他也觉得多年来愧对这个女儿，于是对惠英红说道：
如果你喜欢，就去做，我相信你！
就这样惠英红满心欢喜地和邵氏签了约，认了张彻导演为干爹，开始了她的演艺生涯，并向父母保证一定要成为大明星，挣很多很多钱孝敬父母。
开始的一段时间，惠英红不是跑龙套，就是演路人甲，只要有角色就演，任劳任怨，从不抱怨，张彻导演也没有对这个干女儿过于照顾。
直到3年后惠英红的演艺生涯才现出了曙光。
1977年，张彻要拍摄金庸的《射雕英雄传》三部曲，主演郭靖由香港著名的武打演员傅声饰演，女一号黄蓉由香港著名女演员恬妞饰演，而女二号穆念慈这个角色张彻极力推荐惠英红参演。
就这样，17岁的惠英红有幸成为了历来饰演穆念慈中最年轻的一位，虽然演技略显青涩，但她的相貌中自带一股凛然不可侵犯的气概，和金庸原版中穆念慈这一人物十分相像。
电影上映后，成为了当年香港十大卖座影片之一，惠英红也凭借此片正式出道，在香港影视圈有了一席之地，随后她就引起了刘家良的注意。
刘家良是南派功夫洪家拳的嫡系传人，武术功底深厚，曾拍过多部功夫片，后转任武术指导，所走的都是继李小龙之后，正宗国术，真实武打路线，亦是香港从武术指导升任导演的第一人。
自从惠英红在《射雕英雄传》中的出色表现被刘家良看到后，他就断定惠英红将会是武打界的一棵好苗子，于是决定收她为徒，好好培养一下，因此还与张彻闹翻了。
当时在香港演员中打星大部分都是男的，女的少之又少，惠英红在见到刘家良后，也想着尝试走走女打星这条路试试，于是她便拜刘家良为师，在刘家良的指导下，她参与拍摄了多部功夫片，香港初代女打星就这样诞生了。
小有名气之后，她也赚了一些钱，随后她就将所有积蓄拿出来给家中买了一套房子，结束了家中多年来居无定所的生活，并且承担起了照顾失明大姐的责任，这一年她刚刚19岁。
1981年，在刘家良执导的动作电影《长辈》中，惠英红担任了女主角，凭此片惠英红获得了第1届香港金电影像奖最佳女主角，从此一炮而红，领奖台上，惠英红深情地说道：
我要感谢一个人，我的师傅刘家良，虽然每天在现场打十几个小时，每天身上都是青疤疤的，但我无怨无悔。
确实惠英红出演的电影看得都十分的过瘾，全都是实实在在的真打，不像现在只是拍个poss或者用替身。
有一次，一场戏需要从四楼往下跳，很多演员都不敢，惠英红见此情况，硬着头皮就跳了下去，可是那会儿她身形又小又轻，没能落到指定位置的垫子上，结果“咔嚓”一声，摔掉在地上，去医院拍X光，两块膝骨盖直接被摔断了。
因为剧组拍戏时间紧张，没有时间打石膏，擦了点止疼药，就直接抬回去接着拍戏，没有办法站立，武术指导就抱起来，让惠英红用上半身打，腿就那样吊着。
那些年她几乎每天都会受伤，胳膊腿受伤那还是好的，有时候就连鼻子也会被打歪，只能用嘴呼吸。
朋友劝她不要那么拼，太辛苦就不要拍了，她半开玩笑地说道：
我不能停下啊，更不能倒下，我工作玩命只因生活所迫。
确实，惠英红因为原生家庭的原因，一直以来生活过得过于凄惨，不得不拼命工作，赚钱养家。
虽然她没有一个美好的童年，但内心始终渴望有一个幸福的家庭，对爱情也充满着幻想。
在她成名后，先后和刘家良和武术指导程小东都传出过绯闻，可她却始终没有承认过。
据说还有一位富二代对她一往情深，两人秘密交往了一年，可因为她在28岁的时候为了永久留住自己的青春美貌，大胆地去巴黎拍摄了一套尺度很大的写真，导致富二代的家人强烈反对他们交往。
一次富二代家中举行宴会，刻意告知惠英红不要去参加，第二天，惠英红就果断提出了分手，从小到大的生活经历让她忍受不了别人对她的轻视，即便是爱她的人也不行，即便错失嫁入豪门的机会她也义无反顾。
结束了这段隐秘的恋情之后，一段相差7岁的姐弟恋又接踵而至。
1989年，22岁的黄子扬在《银河接力大赛》中夺冠后，签约了无线电视台，和29岁的惠英红成为了同门师姐师弟，对于刚出道的新人，惠英红总会热心地指导一二，没想到，两人因此结缘，开始了一段姐弟恋。
成为恋人后，惠英红对黄子扬百般呵护和溺宠，还总是暗地里帮他找戏拍，可黄子扬并不想接受这份好意，在他眼里女强男弱有辱他的自尊心，而且时不时的还酸溜溜的说你是大明星，我配不上你之类的话。
这样的感情终究不会长久，再坚强的女人也想活成小女人，但黄子扬却不会把一个比自己大7岁，并且还很强势的女人宠成小女人，不仅对她漠不关心，不久后还曝出了和陈宝莲等其他3个女人的绯闻。
惠英红得知后，向黄子扬求证，让他解释这一切，而黄子扬却始终不回应，失望之余她通过媒体宣布了和黄子扬分手，并且称和黄子扬交往的两年时间里遭遇了骗财骗色，成为了她这一生中最大的污点。
惠英红失恋后恰逢90年代初期武侠功夫片萧条时期，香港电影开始向文艺片和喜剧片转型，惠英红的戏路也受到了很大的影响，有时候她连续几个月在家无戏可拍。
她也想过转型，可在尝试过那套大胆的写真之后，很多人在她的背后指指点点，让她很苦恼，觉得自己心理上还是跨不过那道坎。
惠英红回想着自己这一路走来，没有幸福的家庭，没有快乐的童年，自己遍体鳞伤“打”出来的事业一直走下坡路，感情生活也颇不顺利，本想拍套写真留住美丽却遭到了众人的嫌弃，她越想越无助，越想越感觉生无可恋，整个人患上了严重的抑郁症。
恍恍惚惚中她仿佛又看到了那个在她落魄无助时，买下她全部口香糖后，奔赴战场的混血水兵。
1999年的一天，惠英红服下了大量的安眠药，她想向这个世界告别，意识模糊之前她给朋友通了一个电话诉说自己的不幸，朋友感觉不对劲，赶紧给惠英红的妹妹打电话。
当时她和妹妹是住在一起的，妹妹赶回家看到已经瘫倒在地的姐姐，赶紧叫了救护车，也许老天也会眷顾可怜的人，所幸送医及时，惠英红被抢救了过来。
在医院的病房里醒来的那一刻，全家人围着她抱头痛哭，这一刻也让她顿悟了，即便命运再不济，身边还有这么多关心她的亲人，而自己既然连死都不怕，又何惧活着呢？
从医院出来后，惠英红像变了个人一样，开始重新规划自己的人生，以新人姿态再进娱乐圈，开始拼命地拍戏，不管什么戏，不管什么角色，哪怕不露脸，哪怕只有一句台词，她也从不拒绝。
而且她还重新尝试接受爱情，和一位圈外人谈了半年的恋爱，可最终还是因性格不合分手了，这一年她已经40岁了。
不惑之年的她一切从零开始，通过不懈的努力，在10年的时间里获得了多次最佳女配角的提名，渐渐地成为了观众心中的“黄金女配角”，同时也树立了自己的独特的荧屏形象。
2009年，惠英红终于等来了电影《心魔》，这一次她在剧中担任的是女主角，饰演的是一位控制欲极强，嗜酒如命，外表邋里邋遢的单亲妈妈。
影片中，惠英红复杂的表情特写，看上去很伤心很无助却又有一丝的喜悦得意，她瞬间落泪，而又诡异一笑，把角色内心的冷酷、崩溃，演绎的淋漓尽致。
终于，惠英红因为在这部戏中的精彩表现，再一次走上了第29届香港电影金像奖影后的领奖台，台上的惠英红泣不成声，激动地说道：
我是事先吃了药才上台的，我怕我心脏跳得太快，承受不了，因为我很想拿这个奖。
她有理由激动，因为从她第一次拿到这个奖项开始，这一刻，她已经苦等了18年之久。
18年里，她经历了人生的大起大落，看淡了生死，涅槃重生后能够再次取得辉煌，其中的辛酸或许只有她自己才能懂。
之后她转战内地，在电视剧《倾世皇妃》和《唐宫燕》中都有出色的表现，还受到英皇电影的青睐，成为了其旗下的签约女艺人。
2017年，惠英红的母亲因病去世，临终前最不放心的就是她的终身大事，病床前她和妹妹流着泪对母亲说道，以后两人会一起生活，相扶到老。
三个月后，惠英红凭借《幸运是我》再夺香港电影金像奖，成为了除张曼玉之外夺得此奖项最多的女演员。
2020年，惠英红参加了央视春晚，表演了武术《武林雄风》，舞台上英姿飒爽的她似乎又让我们看到了那个曾经拳打八方的女打星。
春晚结束后，有记者采访惠英红，她面对镜头微笑地说道：
自己忙于工作，难有异性追求，希望2020年可以找到一个男朋友，
同年在新时代国际电影节上，惠英红还获得了全国十佳电影女演员奖。
进入2021年之后，61岁的惠英红的人气依旧不减，不仅出演了《上阳赋》《刑侦日记》《云襄传》等多部电视剧，还在《乘风破浪的姐姐》等各大综艺节目中频频亮相，从她的身上，我们几乎看不到老态，依然是那么优雅从容。
近期的热播剧《当家主母》中，惠英红饰演的姨娘陈晓红又让观众眼前一亮，入木三分的人物刻画，自带喜感的精湛演技，比起蒋勤勤和杨蓉等人毫不逊色，“老戏骨”之称当之无愧。
纵观惠英红跌宕起伏的人生，她几乎尝尽了人间的酸甜苦辣，出身显贵，童年悲惨，3岁开始乞讨，13岁开始工作，经历了20岁的风华正茂，30岁的落魄流离，40岁的涅槃重生，50岁的重现辉煌，直到60岁她仍活跃在舞台上，或许就是上天最好的安排。
如今，61岁的惠英红还是单身，无儿无女与妹妹相依为命，但她却对生活和事业充满了自信和热情，真心祝福惠红英的晚年能够幸福，在未来的日子里开心快乐地过好每一天。
惠英红这一生大大小小拿到了27个奖项，一次次站在了最高领奖台上，有人说，她这么努力地在演艺圈发展，或许是想让那个水兵看到自己，但那个人却如同石沉大海，杳无音信。
一次她去美国领奖的时候，有一场公开筹款的活动，台下有很多美国老兵，于是她对着人群声嘶力竭地喊道：
很多年前，你们有谁去过湾仔码头，见到过有个扎着两个小辫子抱着个盒子卖口香糖的小女孩吗？
在她的心里，始终都未曾忘记过那个让她第一次心动的人，多年来，她从一个乞讨女孩站到了演艺事业的顶峰，生活发生了翻天覆地的变化，却再也没能看到当年的那个他。
惠英红曾说如果能够再见到他，如果他向她求婚的话，她一定会不顾一切地嫁给他，然而一切或许只是如果。
也许那个水兵已结婚生子，也可能已经战死沙场，但在惠英红的心中他却从未离去。
也许这种瞬间怦然心动，而又爱而不得的爱情，才是人间最纯真最美好的爱情！
【文：忆雨】
【审核：冰忆风】
,
