百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(1)

岁月从不败美人,

一路走好!

作者:付玉梅 张雷

编审:苏 睿

著名演员秦怡于今晨(9日)辞世,享年一百岁。

作为中国百年电影史的见证者和耕耘者,她以“人民艺术家”和“最美奋斗者”的身姿,走完了整整一百年的光影人生路......

12年前,《环球人物》记者曾在上海专访秦怡。远远看见她,88 岁高龄的秦怡依然是人们熟悉的模样 :身穿一件布满浅色方格的黑衬衣,一头华美白发,目光深邃而热情,高贵典雅的容貌似乎没有受到岁月的侵蚀。

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(2)

《环球人物》记者不由想起,评剧表演艺术家新凤霞曾动情地说过: “中国演艺界里秦怡姐姐是最美丽的女人。她无须言语,就能让所有人为之注目。”

在采访过程中,秦怡总是三句话不离中国电影,而且一说起来就滔滔不绝。她以一颗真诚的心,守望着中国的电影事业。

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(3)

“四大花旦”之一

西边的太阳快要落山了, 微山湖上静悄悄,弹起我心爱的土琵琶, 

唱起那动人的歌谣。

1956年上映的电影《铁道游击队》,不仅捧红了这首歌,也捧红了这部电影女主角芳林嫂的扮演者——秦怡。

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(4)

秦怡出生在大上海一个富足的人家里,姐妹众多,封建观念也很陈旧。小时候的秦怡很爱看书,但更爱看电影。当时上海南市的少年宣讲团,是她最爱去的地方,在那里,她接触到了许多爱国话剧。

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(5)

后来,抗日战争爆发,上海也沦陷了。16岁的秦怡和当时大多数时代青年一样懵懂和坚定:不做亡国奴,要抗战。她不顾家里人的反对,偷偷买好了船票,抱着要当一名战地护士的梦想,揣着几十块钱独自离开了家。

几经辗转,秦怡到了重庆。虽然一个人在外地,但她还是一有机会就去看话剧。也许就是冥冥之中早有注定,1938年,热爱话剧的她竟意外被话剧导演相中,加入重庆中万剧团。

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(6)

也是这一年,秦怡出演了人生中第一部话剧——《中国万岁》。没有任何表演经验的她,格外珍惜这来之不易的演出机会。虽然只有一句台词:“我也要去”,但她排练得特别用功,一个人对着墙壁不知练习了多少遍。

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(7)

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(8)

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(9)

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(10)

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(11)

秦怡认真执着的表演打动了导演,她随后获得了更多的演出机会,先后出演了《大地回春》《钦差大臣》等20多部话剧,成为当时最受欢迎的女演员之一。

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(12)

抗战胜利后,秦怡回到了8年未归的上海老家。当时的上海已经被称为“东方好莱坞”,秦怡在这里第一次接触到了大荧幕,1946年,她主演了人生中第一部电影《忠义之家》↓↓↓

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(13)

1947年,秦怡与后来的第二任丈夫金焰合作出演了电影《失去的爱情》。在片中,她穿着一件泡泡袖的衬衫,搭配一件束腰伞裙,系着蝴蝶结,饰演一名为情所困的女大学生↓↓↓

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(14)

建国后,时代政治的变化影响着女演员们的银幕表现,也改变了秦怡的演艺生涯。她进入了上海电影制片厂,拍起了红色电影。

1950年,在上海电影制片厂的第一部电影《农家乐》里,秦怡剪了齐刘海的短发,穿着碎花夹袄,扮演一名会拉车运石头的农村妇女↓↓↓

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(15)

1956年,她拍了那部红遍大街小巷的《铁道游击队》↓↓↓

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(16)

还在电影《马兰花开》中塑造了性格坚毅的铲运机工人马兰↓↓↓

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(17)

1957年,她主演了第一部体育题材彩色故事片《女篮5号》,与篮球教练展开一段爱恨情仇。↓↓↓

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(18)

一时间,秦怡成为当时中国最受欢迎的电影女演员,还与白杨、舒绣文、张瑞芳一起并称为“四大名旦”。

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(19)

但秦怡却不喜欢被人称为“明星”,她说自己只是一个“演员”,一个用心演戏的演员。《女篮5号》的导演谢晋曾回忆说:“我那会儿还是一个名不见经传的小导演,可人家秦怡早就是大明星了,但是她很尊重我。当时拍摄条件不够好,秦怡主动跟大家一块睡通铺房间,没有一点大明星架子。”

几十年后,秦怡出了一本文集,取名叫《跑龙套》。她说,自己曾看过一部苏联电影,里面有个跑龙套的演员演得非常好,“过去几十年了,还在我的脑子里,我并不是想把‘跑龙套’提到很高的地位上,只是觉得一场戏里哪怕是一个倒茶递水的小小角色,只要认真地全身心投入了,它就能有较大的作用。”

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(20)

岁月无情变迁

在演艺事业上顺风顺水的秦怡,在感情生活中却经历了一波又一波的磨难。

秦怡到达重庆的第二年就结婚了,那时她刚刚17岁。她的第一桩婚姻很不幸,丈夫陈天国在台上是风度翩翩的话剧小生,台下却是嗜酒如命又有家暴倾向的渣男,甚至两人的结婚都是男方以死相逼逼来的。

1944年,秦怡生下一个女儿,产后虚弱的她一病不起。因为交不起奶粉和抚养费用,陈天国竟准备把孩子送给他人抚养,这让秦怡忍无可忍,决意离婚。

后来,她遇到了她的第二任丈夫——金焰。

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(21)

说起来,金焰的经历也很传奇。他本是韩国人,因为避难来到中国。早在秦怡还是少女的时候,金焰就凭借与阮玲玉搭档的《野草闲花》《恋爱与义务》《一剪梅》等几部戏红遍上海滩。

一位是当红男星,一位是“四大名旦”之一,两人这样的结合,在当时的人看来简直是郎才女貌,太般配了。1947年,秦怡和金焰专程到香港结了婚,办了酒席,证婚人还是两人共同的好友郭沫若。

好景不长,他们的婚姻在婚后的第7个年头发生了变故。

因为经常在外拍戏,秦怡和金焰聚少离多,两人的交流也越来越少。秦怡提到了离婚,但金焰不同意,“他说没有爱情还有亲情,而且还有儿子。再说,还要考虑到组织上的影响。”

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(22)

婚姻是保住了,但更大的打击接踵而至。

1958年,金焰在拍摄《暴风雨中的雄鹰》时,为了抵御高原的寒冷,他饮酒过量,造成了胃出血。4年后,他又进行了胃切除的手术,手术引起的并发症彻底摧毁了他的身体。

此后的秦怡,一边要拍戏,一边要照顾卧病在床的丈夫,不久,她也被查出患有肠癌。术后刚能下地,她又拍戏去了。

1965年,在外拍戏的秦怡,突然听说儿子病了。当她赶回家时,儿子只是瞪着无神的大眼睛,任她怎么叫,都没有反应。医生告诉她,儿子得了精神分裂症。

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(23)

之后的几十年间,秦怡对儿子倾注了全部的爱。儿子发病时会对她拳打脚踢,她只能蜷缩着挨打,劝他“不要打妈妈的脸,妈妈明天还要拍戏”。因为肠癌动过几次大手术,秦怡最怕的不是自己身体上的痛苦,而是自己活不过来,儿子没人照顾。

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(24)

但戏还是要拍的,她拍《雷雨》期间,儿子正好住院。她只能在拍戏间隙带着儿子的换洗衣服和零食,挤公交车到医院探望,给儿子喂药、喂饭、洗澡。身边的人总是劝秦怡把儿子送去护理院,问她吃这么多苦干嘛,她说,“这不是苦,这叫爱。”

命运总是残酷的。1983年,秦怡61岁的时候,丈夫金焰走了;2007年,她85岁的时候,儿子也走了;2008年,女儿也走了……一个家,只剩下了她一个人。

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(25)

儿子走了之后,秦怡一度觉得没办法活下去了,每天都在流泪。但岁月的磨砺,早就让她成了一个宽心的人。秦怡说,“我幸福过、快乐过,也怨恨过。我这辈子在工作和家庭上吃苦、受难很多,人家都说我心态好,人终究都有过美好生活的愿望。但我从不认命,我就像剥桔子,把这些心结一个一个、一层一层地剥开。”

2008年汶川地震后,秦怡先后捐款20多万元;青海玉树地震后,她又捐款3万元。她说,这些钱原本是想给儿子用的,现在儿子不在了,做母亲的就把这些钱给最需要的人。

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(26)

这些钱几乎是她的全部家当。要知道,她跟现在的明星不同,她那个时候是没有片酬的,她拿的只是根据国家规定的工资。她说:“一个人活在世界上,什么都带不走,最最要紧的东西是什么?还是一个价值,就是自己给予了这个世界什么。”

也许正是因为有这样豁达的心态,秦怡的脸上没有历经坎坷磨难留下的痕迹,取而代之的是岁月馈赠的从容,也正是这样才成就了她跨越世纪的美丽。

美人不迟暮,她活成了许多人想要的样子。

百年来最伟大的女演员(中国百年影史里最美的女人)(27)

“从事艺术创作不能脑子里只有钱”

以下是《环球人物》记者专访秦怡部分内容摘选:

环球人物杂志:您在我们这些后辈影迷的心目中,也是最美丽的女演员。

秦怡(笑)我从影这么长时间, 别人夸赞很多,可是我到底对自己的哪一个角色满意得不得了吗?没有。但是我到现在还没有死呀,那么还可以去追求。当然了这个追求是很难的了,这么老了,谁愿意一天到晚看个老太婆,烦死了。

环球人物杂志:记得4年前我们采访您时,您说当时的电影界很浮躁。现在您依然这么看吗?

秦怡:当然也不能否定中国电影的进步,现在还是出了一些好片子。但电影是反映现实生活最有力 量的艺术形式,我个人认为,在艺术反映现实方面,我们有点放松了。

环球人物杂志:那您心目中, 能打动人心的好影片是什么标准?

秦怡:要真正地去塑造人物、 反映生活。我很爱看电影《泰坦尼克号》,它的导演和编剧在一个庞大的故事中,一步步推出了人物,使得角色、环境、情节完美地结合在 一起,你不得不相信这是个真实而感人的故事。

环球人物杂志:您觉得现在的电影人,和您那一代有何不同?

秦怡:现在的电影人条件非常好,希望他们利用这么好的条件去拍好片子,不要过多考虑名利。想发财?改行搞别的好了。从事艺术创作的人,不能脑子里只有钱,要舍得花时间和力气琢磨。看问题不要看得太短浅。

环球人物杂志:您一生中有过面对死亡的经历吗?

秦怡:有过。1966年,我被查出患了肠癌,做手术治疗。术后医生说我肯定活不长了。当时邓颖超同志特意给我写来一封信。信上说: “既来之,则安之。要在战略上藐视疾病,在战术上重视疾病。一个共产党员,应该面对现实,无所畏惧。” 这封信给了我太大的帮助,我开始有信心战胜疾病。接下来的两年内, 奇迹出现了,病情不仅没复发,还痊愈了。阎王爷不让我去报到,我就好好活下去,照顾儿子。

环球人物杂志:您经历过这么多,到现在身体依然很好,美丽依旧, 有什么秘诀吗?

秦怡:(笑)我的心态比较平和, 始终乐观向上。平常比较忙,我就把参加社会活动当成锻炼身体。外出办事时,只要距离不是很远,我一定步行前往。如果有点病,觉得哪里不舒服,吃点药就过去了。忙起来时,连药都会忘了吃。比如有一次,血压突然高起来,就忘了吃药, 结果回家再量,反而下去了。很多事情我都不着急。从小到大,我都是这样。人活在世上,哪能不碰到各种各样的事情呢。很多磨难是让人无法想象的,所以,保持一个平和的心态很重要。

【更多精彩内容,请关注“环球人物”微信公众号(globalpeople2006)】