蝙蝠侠的怪物排行榜(动物世界里真正的超级英雄)(1)

在印度尼西亚雅加达,一只被俘获的饰面狐蝠(Pteropus personatus)正倒挂着。摄影:JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK

撰文:MARY BATES

蝙蝠侠可能没有任何超能力,但他的灵感之源蝙蝠一定有。

除了南极洲和一些偏远岛屿,世界各地共有1400多种蝙蝠。是什么让这些会飞的哺乳动物如此成功?

在5000万年的进化过程中,蝙蝠掌握了各种巧妙的方法,以应对生活中的挑战:从搜寻猎物的内置声纳系统,到灵巧的翅膀;凭借这双翅膀,蝙蝠成为地球上水平飞行速度最快的动物。

“我们还有很多要研究的地方,但很显然,蝙蝠一定有超能力,”墨西哥国立自治大学生态学研究所的生态学家、国家地理探险家Rodrigo Medellín说。

“蝙蝠在向我们展示了如何过上更好的生活”,比如,蝙蝠是健康长寿的典范。

超能力一:回声定位

尽管众说纷纭,但蝙蝠并不是瞎子。不过,很多蝙蝠确实不依靠视觉作为主要感觉,而是利用回声定位,在完全黑暗的环境中导航和觅食。

回声定位是一种通过发射高频声音,聆听物体反射的回声,从而感知周围环境的方法。根据这些回声,蝙蝠可以计算出物体的距离、大小和形状,比如美味的蚊子。这种自然声纳非常先进,一些蝙蝠甚至能探测出只有人类头发宽度的物体,在一微秒之内辨别回声的差异。

“回声定位是一种灵活多样了解世界的方法,”Medellín说。

最近的研究还发现,蝙蝠对回声定位的依赖,可能没有我们之前以为的那么高。

国家地理探险家、科罗拉多大学的生物学家Aaron Corcoran发现,蝙蝠在很长时间里都是安静地飞行,似乎是为了避免被其他蝙蝠偷听到自己的动静。当无法利用回声定位时,蝙蝠会转而借助视觉和空间记忆寻路。

超能力二:快速飞行

蝙蝠是唯一一种利用肌肉进行自主飞行的哺乳动物,因此在动物王国里,它们的飞行技巧可谓独一无二。

蝙蝠翅膀很像经过改良的人手,柔软的皮膜连接着细长的“手指”。灵活的翅膀上布满了血管、神经和肌腱,有特殊的肌肉支撑,蝙蝠因此可以高效飞行,身手敏捷。不同于鸟类和昆虫的翅膀,飞行过程中,蝙蝠的翅膀有多种折叠方式,就像人手可以做出多种手势一样。

让很多人惊讶的是,“地球上自主飞行速度最快的动物,竟然是不起眼的巴西犬吻蝠(Tadarida brasilien)”,Medellín说。2016年,得克萨斯州西南部的研究人员记录到,巴西犬吻蝠的速度达到了每小时160千米,这种体重只有10克的蝙蝠轻松成为世界上速度最快的哺乳动物。

它比游隼的速度还要快,俯冲的游隼速度约为每小时320千米,但水平飞行时,游隼的速度只有每小时64到96千米。

“游隼在作弊,”Medellín打趣说:“它利用重力加速。”

超能力三:长寿

体型较小的动物寿命比较大的动物短,这是生物学的一般规律。但蝙蝠打破了这个规律:相对于它们的体型,蝙蝠是寿命最长的哺乳动物。根据记录,年龄最大的蝙蝠是俄罗斯的布氏鼠耳蝠(Myotis brandti),它体重不到7克,却活了至少41年。

最近,科学家研究了蝙蝠的细胞,探寻超长寿的秘密。他们主要关注端粒,即染色体末端的防护结构。在大多数动物身上,随着年龄增长,端粒会变得越来越短,这一过程可能与年龄增长带来的细胞分解和死亡有关。但最长寿的蝙蝠,即鼠耳蝠属蝙蝠,它们体内的端粒却没有随着年龄萎缩。

了解蝙蝠为何如此长寿,以及它们如何健康地步入老年,或许有助于有人类延年益寿。

蝙蝠侠的怪物排行榜(动物世界里真正的超级英雄)(2)

在澳大利亚昆士兰,小红狐蝠(Pteropus scapulatus)正栖息在阿瑟顿高地的树上。摄影:JUERGEN FREUND, NATURE PICTURE LIBRARY

超能力四:抵御病毒

蝙蝠不仅寿命长,而且一生都很健康,罹患癌症的概率非常低。

而且,蝙蝠会感染其他致命病毒,比如狂犬病和埃博拉病毒,却不会生病。为了找出原因,科学家正在研究蝙蝠的基因,找到一些线索。最近一项针对六种蝙蝠基因组的分析发现,蝙蝠和病毒之间进行着长期进化军备竞赛。例如,随着时间推移,蝙蝠体内与免疫炎症有关的基因会周期性改变,这可能是对病毒感染的反应,而病毒本身则进化出了更好的感染蝙蝠的方法。

蝙蝠被怀疑是多种可以感染人类的病毒的宿主,但自然资源保护论者表示,不管怎样,只要不被打扰,携带病毒的野生蝙蝠就不会对人类构成威胁。更重要的是,通过研究蝙蝠独特的免疫系统,科学家可以进一步了解,人类如何像蝙蝠那样携带病毒,而不生病。

超能力五:维持环境健康

除了自身的种种能力外,蝙蝠还对生态系统的其他很多地方起到了支撑作用。

四分之三的蝙蝠以昆虫为食,每天晚上,它们吃掉的昆虫与自己的体重不相上下,甚至更多。其中很多昆虫会对棉花等重要的农作物造成损坏。科学家估计,通过减少作物损失、限制杀虫剂的使用,以昆虫为食的蝙蝠每年能为美国农民节约大约230亿美元。

很多蝙蝠还起到了促进植物健康和多样性的作用:至少549种植物通过蝙蝠授粉或传播,包括很多受欢迎的粮食作物,比如香蕉、芒果、番石榴和可可(巧克力的主要成分)。

蝙蝠还为我们带来了鸡尾酒。从中美洲到美国西南部,耶尔布埃纳长舌蝠(Leptonycteris yerbabuenae)是龙舌兰酒的原料蓝色龙舌兰的重要授粉者。它们还为索诺兰沙漠的著名象征巨人柱仙人掌授粉。

“蝙蝠是保持生物多样性的无名英雄,”Medellín说:“在确保食物、衣服和饮料供给方面,它们起到了至关重要的作用,是时候感谢它们了。”

(译者:Sky4)

,