一个永远回不了家的男知青作者：王邵红
那年秋季快要进入冬季，天气渐渐地变凉，也正是这时有招工指标，经各连队推荐的知青，体检、政审后，陆陆续续离开农场奔向工厂。
我们“五、七”青年农场不大，依山傍水，每个连队风景都很美，农业连靠种植农作物，以水稻为主，每个连队生机勃勃欣欣向荣。秋天是丰收的季节，应有的茶叶、花生、红薯、黄豆、各种蔬菜，生猪等等，自产自给。一个工业连生产也不错，给我们带来福利，他们产品销售好，到了年底我们平均分配，每个知青还能领到100多元钱，农场有5个连队，各有特色，连队之间相隔不远，共有300多知青，绝大多数是机关干部子弟，也有少数来自厂矿的子弟。
那时，某个连队发生什么事情，你传我我传他，一下子整个农场都传遍。
一天劳动回来，有人说：某连一个男知青叫唐四功的患病了，而且未检出病因，刚开始是脚痛，以为是一般的感冒，又有感冒的症状，就在场部医务室拿了点药吃了不见好。他也是一个已招工了的知青，父亲帮他招工手续都办好了，洞口县火柴厂工作，因就在本地工作，等入厂通知了，在农场多呆两天。谁知这个时候患病了，他本人是一个很开朗的人，喜欢开玩笑，人缘关系很好，下乡5一6年的老知青了，能进厂是值得庆贺事。
开始，招上工了，光顾着高兴，轻视了病情，几个兄弟看他患病了，都来轮流照顾他，可没想到病情发展迅速。等场部领导知道后，派人把他送到40多公里的洞口县医院就医，当时，也是我们那里最大医院了。
到医院一检查得知是患钓端螺旋体病，大家都很茫然……
医生摇摇头说：“晚了，没有办法了。”钓端螺旋体在人的体内繁殖很快，后来，听说死在医院了。临死前，非常痛苦，七孔流血，很悲惨……
部场领导为了稳定知青的情绪，很快就把他埋葬，听说就埋在二连的后山上，离他们连队也不远。
在那时候，大家不懂钩端螺旋体病是什么病，后来，才知道是水田里存在的，由老鼠粪便里引起的血吸虫病。
可以疫防，早期可以治愈，而我们这有好多年没有发生这种病了。
不久，接着又有一个女知青患了此病，症状和病死的男知青一样，有了上次教训，她就幸运多了，及时送到医院医治，几天就治好了。
这两件事，阴霾笼罩着整个我们“五、七”青年农场，悲痛、恐惧、害怕经常涌上心头。
那时医疗条件差，一般知青患病，都是自己扛过去，若实在严重的病就请假回家。
发生这事后，水稻班的人怕下水田，大家再也没有那种生龙活虎，干劲冲天的劲头了。那阵子眼前经常浮现出死者平时的样子，越想越害怕。
一条鲜活的生命在我们面前突然消失了，对他的思念，无限悲痛，我们是大家庭失去一个亲兄弟，多么的不舍。由此严重影响着知青情绪。
邱场长知道这件事影响了生产，为了消除影响，鼓舞知青们士气，提高农业生产产量。召开“五、七”青年农场全体人员会议。
通知下午在“五、七”青年农场场部开会，我们二连除了炊事班(做饭)的和猪场几个值班的留下外，其余都去参加会议。
大家一人拿着一条小方凳，你一群，我一伙地急冲冲往场部走去，那天太阳特别大，心情依然沉重，打不起精神，有的说：“我们下乡来就参加了双抢劳动，谁知道水田有这病，又没打疫防针。”又人说：“以后谁还敢下水田，七嘴八舌不停地讲。”
到达场部，全场知青议论纷纷，其实，知青也是很有感情，我们新知青还体会不到。听老知青说：“知青一向是齐心的，一致对外，如果在外面知青受到欺负，不管是不是一个连队的，只要是“五、七”青年农场的，就帮他打架，揍死的打，知青必打赢，当地回乡青年是有些怕的。”
我们也想看场部对这件事怎么说，农场出现这样的事，知青就以后患病应该引起重视，主席台上邱场长开始讲话了，他说：“知青同志们！大家静静！现在开会了。”知青们瞬间安静下来，没有往日兴致，没掌声、也没有了笑声，一张张幼稚的脸像听老师上课一样专注听着……
邱场长文化水平不高，地地道道的农民形象，讲话洞口方言，开始讲了很多政治大道理，农业学大寨，学邵东野鸡坪，然后讲你们是接受贫下中农再教育的等等，最后讲到生老病死，是自然规律，农场发生这样的事，我们都很痛苦，用衣袖擦视着眼泪，一部人也跟着流泪。
紧接说：大家不要害怕。钓端螺旋体病是可以疫防的病、早期是可以治愈的，不用担心，我们有办法，最重的大家振着精神，不要被一件事所吓到。
搞好农业生产是关键，季节不等人，我们不要国家的粮食，咱们农场有能力做到自产自给，自力更生。
开了半天的会，好像是一次农业生产动员大会了就散会了。
会后，若梅叫我陪她到场部有点事，我爽快答应了。若梅是我们连的会计，又是赤脚医生常到场部领药品东西。谁知那天等人等了好久，我俩在部场吃了过晚饭，拿东西往回走时，天色已晚，走着走着看不见路了，好不容易走到机务段和五连的地段，这里有点灯光，若梅跟我说：“邵红，我有点怕，”我说我也是，我俩在路边停了一会儿下，我们俩一起想到要机务段的男生送送咱们，我们走到有灯光的房子，一位男生在认真的拉小提琴，是从我们连队出来的，刚认识我们，我们说明来历，谁知男生心粗的说：“这有什么怕的，”弄得我们脸通红又不好意思了，不敢再说就从屋里跑出来了。
我对若梅说：“不怕，我们有小凳子，只要有人靠拢，我们就打过去。”
若梅虽然人个子矮小，很有主见，平时胆子大的人，自学赤脚医生，买来医药书，打针、扎银针常在身上做实验。然后，再给别人打针，我也学到她的，自己给自己打针，打的当归注射液。
有次若梅不在，一个当地农民病人来我们连队，要我们给她打针，那人病入膏肓，骨瘦如柴，我就消好毒帮她打，结果，药水是打完了，针头扯掉了，粘在人家的屁股上还没取下来，我手急眼快，从人家身上硬拨下来，那样子好滑稽，弄得在场的几个人都笑了。
今晚，我俩为傻又这样胆小呢?，她小声的说：“那人就埋在二连后山(死者)”，是哦！越说越怕，怕鬼，听说：人死后有灵魂游走。也不知过了多久，反过身后看，机务段的灯熄了，再没有人帮我们了。
其实，到二连的路并不远，最多二里，而且，通往二连的是条大马路，一边是水田，另边是茶山、桔子树地，我们壮着胆子走，好不容易走过通往二连的水渠，我想不怕了，常和何玲姐中秋节在水渠上吃月饼，望着圆圆月，想念家乡……
稍稍松了气，可若梅总回头看，她说：“有人跟踪，有脚步声，”害得我心里害怕又不敢说话，这时，我想到，离连队也不远了，我们连队一条狗，名叫：“叉子”，我就大声叫：“叉子、叉子，喊了两声！”，想壮壮胆子，诶，没想到这招真灵，前面，不远处一个黑呼呼东西，摇头摆尾向我们走来，我们俩齐叫：“是叉子、叉子，”叉子那高兴劲，走到我们面前头伸过来鼻子嗅嗅我们，尾巴不停的摆动，好像在这里等候好久了，迎我们回家。
这下我俩完全松懈了，若梅说：“一身衣服被汗水湿透了，”我说：“小方凳让我紧紧抓住流水了(汗水)”，叉子知道我们害怕，一会串到我们后面，一会串到我们前，就像保护我们俩的卫士。
第二天，我们俩晚回来的事情，大家都知道，他们以为有别连队的同学送我们回的，我说：“是叉子迎我们回来的，”后来听说：“叉子”很有灵性的，它能清楚到二连知青的人数。
以后，劳动时，我们常常站在远处遥望，深深的怀念这位巳故的知青！
悠悠岁月，岁月如梭，我们巳步入老年，我们每年重回二连，看看我们的农场，那种如火如荼的场面只留在回忆里……到处都是杂草丛生，破旧的知青房还在，令人心酸，虽然，我们还能找到当年我们留下的痕迹，稍许是最大安慰。
如今城市、农村变化多大，大家过上了幸福生活，老知青们搞一次重返农场的活动，大家纷份捐款，为第二故乡的小学校购电脑。
来农场的知青不忘这里有我们长眠的一位知青战友，愿他在天堂一切安好！
作者简介
王邵红，1959年出生，1976年7月下乡到湖南洞口县茶铺“五.七”青年农场二连，1978年12月招工湖南省娄底自来水公司工作，中共党员，中化室主任.湖南省水质监测网娄底分站站长退休。
来源：美文杂谈
,
