夜晚来临时，宏福苑社区也热闹起来。两侧餐厅灯光温暖，汽车从楼群中穿行，人们挽着手，在12月的冬夜走过。
两个多月前的10月22日，北京通报新增4例京外关联本地新冠肺炎确诊病例，他们均住在宏福苑。随后，社区采取疫情封控管理，26天后解除封控。
皇甫晓朋做了26天的防疫志愿者，中戏毕业的他组织志愿者办了6场特殊的“演唱会”——货车开到小区楼下，接上两个音箱，在寒风和飞雪中为无法出门的居民唱歌。
至今，皇甫晓朋还记得那些寒风混杂着歌声的傍晚，陌生的朋友们打开窗子，挥舞着闪光灯，一起合唱、欢呼、鼓掌。
12月26日晚，宏福苑小区，“戏剧之城”志愿者团队皇甫晓朋、王天洋、刘响颉在雪夜演唱会的举办地合影。 新京报记者 浦峰 摄
迟到一个月的感谢信
12月17日，皇甫晓朋意外收到一个信封，来自一位80多岁的老人。
信封里，几张纸币展得平整，还附了一封手写信：“皇甫老师：抱歉送还的太晚，再次感谢您及您的学生！ 老尹”。看完信皇甫晓朋才意识到，这是宏福苑社区封控时，他曾帮过的一位居民。
11月16日下午2点左右，距离宏福苑解封还有不到两小时，志愿者皇甫晓朋接到了最后一通求助电话。“不到万不得已我不会给你们打电话，但是我实在需要牛奶。”
此时志愿队基本停工，但他还是赶紧嘱咐一位志愿者买箱牛奶送去，想到是最后一趟了，就没收老人的钱。
他怎么也想不到，小区解封一个月后，老人四处打听了一个月找到他，用这种方式来表达感谢。
时间倒回到10月21日，据昌平区卫健委消息，这天有人主动报告到访过涉疫地区，涉及的4人均居住在宏福苑。
下班回家的皇甫晓朋被拦在了小区外。“我要是进了小区，可能就什么都做不了了。”他决定留下。
原因很简单，宏福苑见证了他许多重要时刻。6年前，他在距此不到两公里的中央戏剧学院（昌平校区）读硕士，毕业后，工作和生活也都留在了这里。
皇甫晓朋热爱艺术，为此，他连续三年从河北往返北京，做过群演、退学重考，最终进入中央戏剧学院导演系。本科毕业后，皇甫晓朋保研本校，“把艺术带给大众”成了他的追求。为了方便工作，2018年7月，30岁生日这天，皇甫晓朋和妻子搬进了公司附近的宏福苑。
成为一名防疫志愿者的想法，在皇甫晓朋心里酝酿已久。疫情期间，他看到武汉许多艺术团成员做了志愿者，“就像一颗钉子一样扎在一线。”后来，他看到自己小区忙碌的防疫人员时，也总想去搭把手：“哪怕让我执勤也行。但一想到自己不够专业，或许还会添乱，只好作罢。”
“这次终于有机会了，就像去保卫自己的家园。”
12月17日，“戏剧之城”志愿者团队回到雪夜演唱会的举办地——小区的一处停车场入口上面的斜坡，这里视野开阔，许多居民楼都可以看到演出。 新京报记者 浦峰 摄
“像温暖的拥抱”
从10月22日凌晨到11月16日下午，宏福苑社区封控了26天。
皇甫晓朋组建了一支志愿者队伍，每天忙着接电话、送物资，最多的时候一天接了600个电话，送两三千斤物资。
除了生活的保障，皇甫晓朋意识到，足不出户的居民们还需要一些“安慰”。
皇甫晓朋曾试着让小区温暖起来。他组织中戏的志愿者录下字正腔圆的通知，带上新到的蔬菜，开车绕着小区播报。有居民听到了广播想点播歌曲，“订单”一个接一个。
“点歌效果不错，不如我们现场为居民送歌声？”志愿者们一拍即合。
于是，11月3日、4日和6日——小区被封控的第13天、第14天和第16天，志愿者们开着小货车，在小区开了3天6场流动演唱会。
即便一个多月过去，演唱会的牵头人皇甫晓朋也依然记得，那些寒风混杂着歌声的傍晚，陌生的朋友们打开窗子，挥舞着闪光灯，一起合唱、欢呼、鼓掌。
11月16日，北京初雪。演唱会的第三场。
这场演唱会之前，皇甫晓朋担心天气恶劣，但他不想取消。“这是我们和观众的约定，不能失约。”
雪花像细密的银针，混着风灌进嗓子。台上两个年轻人跟飞雪较劲——身体冻得发抖，但依然活力四射。灯光因为电力故障熄灭，居民们的手电瞬间聚到舞台。
“今天我，寒夜里看雪飘过。”《海阔天空》的音乐响起，远处一个穿着防护服的身影正四处奔走，鞋套底已经裂开，背后用黑色马克笔写着“皇甫晓朋”四个字。
现场视频传到网络，飞雪中的歌声让人一次次破防。但皇甫晓朋等组织者也迎来压力。“居民开着窗听歌很冷，万一感冒发烧了怎么办？”几番考量，演唱会暂告一段落。
能用音乐给人力量，皇甫晓朋已经没有遗憾，他至今记得那个夜晚人们回馈的热情，“就像温暖的拥抱”。
11月16日下午4点，封控了26天的宏福苑社区终于解封。
志愿者们合影、交谈，但没人立刻离开。几个阿姨凑在一起聊天，孩子们兴奋地招手，“一切就像一场梦一样。”
12月17日，80多岁的“老尹”给皇甫送的感谢信和礼物。 新京报记者 浦峰 摄
“明天会更好”
解封当晚，皇甫晓朋和从外地来支援的志愿者们最后见了一面。那是场轻松的晚饭，在重新开张的餐馆，铁锅蕴着热气，他们举杯，互道感谢，交换着疫情期间的趣事。
第二天上午，皇甫晓朋终于回到家。小区封闭的时候，女儿才7个月大，离开一个月再回来，感觉“稍微不适应了”。
“家里没有我可做的事了，比如给孩子喂饭、洗澡，我不在家时有人做，我再上手反而做不好。”皇甫晓朋强行为自己安排任务，晚上孩子突然醒了，他第一个跑过去哄，有几次完成得不错，女儿在父亲怀里很快入睡，但也有失败的时候，这让皇甫晓朋感到挫败。
工作仍在继续，皇甫晓朋需要追赶时间，将落下的进度赶回来。求助的电话几乎接不到了，但熬夜到凌晨仍是常事。有时太晚回家，女儿已经熟睡，他便在客厅躺下，等着女儿再次醒来。
疫情还没有走远，进出小区时，依旧需要扫码、测温。每天出门后，女儿会指着窗外皇甫晓朋离开的方向，要妈妈把她抱到窗边，就像疫情期间目送爸爸的车子经过一样。
外面已经热闹了许多。有时皇甫晓朋走过小区，看到曾经战斗过的地方，内心生出无限感慨：“那时街上门窗紧闭，有的人在窗口发呆，有的在锻炼、晾衣服，但街道空荡荡的。”皇甫晓朋觉得现在已经恢复了常态，行人来回走动、外卖骑手时不时掠过、快递正常投放。遗憾的是，往日热闹的一些餐馆没能挺过去，他曾经多次光顾的辣子鸡店还没有重新开门。“经历过后才知道，这些普通的场景来之不易，格外值得珍惜。”
让他欣慰的是，人与人变得更加亲近。为了疫情建立的159个微信群依然活跃，物业在群里发通知，会像和家人说话一样，先跟大家问好。
冬至那天，他带着朋友到附近的餐厅吃饭，可惜饺子卖完了。“我能不能从家里带点饺子过来，您帮我煮煮？”皇甫晓朋试着询问，没想到老板一口答应。
月末的一天，他念叨了很久的辣子鸡店也终于开了门。或早或晚，人们的生活都在重新出发。他又想起了那场风雪演唱会，歌词里唱到“日出唤醒清晨，大地光彩重生”，还唱到，“让我们期待，明天会更好”。
如今的宏福苑又恢复了往日的生机。 新京报记者 浦峰 摄
新京报记者 左琳
编辑 李明
校对 薛京宁
,
