那嘉佐，33岁，曾就读于中央美院附中、北京电影学院摄影系。其导演处女作 《街娃儿》 （2021） 入围了第74届戛纳国际电影节“一种关注”单元，第5届平遥国际影展“藏龙”单元；今年夏天，在第16届FIRST青年电影展上获得评委会推介荣誉、最佳艺术探索荣誉。图/受访者提供
那嘉佐的生命经验告诉他，很多困境来自错置。比如爱上不该爱的人，做了不该做的事。比如前一晚吃着泡面盯后期，第二天他不应该出现在戛纳。比如拍完电影，大家都觉得他是导演了，他感觉自己只是拍了个电影，还是个自然人
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 张宇欣 发自北京
编辑 / 杨静茹 rwzkyjr@163
挣扎
“这是一部关于‘挣扎’的电影……城市里被忽略的角落被摄影机注视，绿水青山和市井街头构成了这部电影最重要的两种气氛，人物在这两种气氛的共生下，行走、挣扎、吃饭、说话。”
那嘉佐阐释他的导演处女作《街娃儿》（2021）这话，他2017年写完剧本在上影节创投会上说，电影拍完在不同电影节上说，接受采访和记者说，说了“可能一千遍”。
也像是在说他自己。
那嘉佐今年33岁，头发剃得极短。讲起过往，他给人感觉紧绷，敏感，叛逆。
北京孩子，初中不好好读、高中进中央美术学院附中——第一学年六科文化课五科不及格、大学以专业第三进北京电影学院摄影系——上不到两年就退学，那是快十年前的事情了。
他有点儿像许多与时代和身边人没法好好相处的年轻人：觉得自己不属于任何圈子，和集体总是无法相融，与人相处常生出间离感，很不爱社交，很容易内心震动剧烈。
他想找原因。
那嘉佐不止一次设问，假如，假如——人生还有其他可能性吗？
《街娃儿》 图/受访者提供
《街娃儿》的剪辑指导孔劲蕾听那嘉佐说过，如果他没上美院附中，也许就活成东子那样。东子是《街娃儿》里的主角之一，一个混在四线城市街头的迷茫青年，不上学，工作是跟着一个叫希军的瘸腿混混打人讨债。
不上学也不工作的两年，那嘉佐常去五道口晃悠，他想探究那里的环境和人们脸上的笑容，什么都拍，偶尔打架，坐在路边看日出日落。没钱活了，和一哥们儿组一临时乐队，去全北京的华联超市，唱完大家喜闻乐见的流行歌，最后来个金属或者放克，台下顾客脸上特茫然，他们能挣两千。
同学上班他没班上，别人有钱他没钱赚，困了躺火车道睡着过。那是2015年之前那嘉佐的状态。
大学退学让他体会到“人生第一次大失落”。溜达去中央美院，以前的同学看到他，眼神里写着：这人废了。“当你混得ok，大家会尊重你，或者有人愿意听你说话，但你朝不保夕、吃了上顿没下顿、拎相机瞎晃的时候，只有你自己知道你是森山大道，人可能觉得你有病。”他非常理解，只是觉得有点儿俗。“他们认为他们在一条正道上，而你走歪了，会流露出那种不屑。”这让他对人情世故有了新的认识。
哦对，他从小学画。小学，他把历史书上的人面貌涂改了，被叫家长。妈妈说，我送你去画画，不要在书上画了。
九岁那年的一个大雪天，妈妈带他慕名去找一位美术老师，老师开门问，人呢？低头看到小小的那嘉佐，他从此和一帮初中生一起学画。他上初中，其他人考大学，他的基础打得很早。爸妈对他放养，要他守住道德原则，不做伤人的事，内心底色善良，“剩下你就爱干嘛干嘛。”
哪个高中能不学物理化学？那嘉佐不懂这两门学科教的啥，打听了，美院附中可以，他很满意。
美院附中一年几万人考，挑一百来号人，那嘉佐被挑中。有美院附中学生证，全北京的展馆、包括798在内，随便进。“未来都是我们的，不是成为谁，是我们要秒谁。”“秒谁呢？”我问。他随便说了个知名画家校友的名字，再往上就太大，“伦勃朗了要。”学习不好，可以被高看一眼，因为叛逆很酷；画不好，要被瞧不起。那嘉佐喜欢画画，可能有点夸张地说，“比如人家一周交八张速写作业，我交八十张，文化课我也根本不上。”
好在有的老师觉得那嘉佐有意思。美院附中的老师，是那嘉佐们长成大人的样子。老师讲如何看画，要退远，看大关系，往后退、退、退……
同学们很早就把画画当职业，起笔能看出从小练过。大家交作业，至高荣誉是得到一“留”字批，可以进学校作品集。“你就载入史册了。”老先生们传习了一整套审美体系规格，塞给学生，大家憋着出作品。那嘉佐做作业，反复推翻，擦了画画了擦，画疯了，把画撕了、画板砸了，再买，再画，交作业期限到了，他还没画完。他的作业也不符合教学要求。该画全因素素描，有的地方他只拿线交代，老师问，为什么不深入？他说，克里姆特就勾根线啊。
那嘉佐用红笔在自己的画上写“留”字，外头画个圈。
到现在，那嘉佐还是崇敬绝对的天才，比如28岁死的席勒、自学吉他成为世界上最伟大电吉他手的Jimi Hendrix（吉米·亨德里克斯）。他说，自己是靠后天阅读、观看、经历，获得灵感，远不是天才。
遇到规则、条框，那嘉佐不得劲。反抗“留”字和它代表的那些东西是一次；不喜欢美术教育的规格，转学电影，和规则硬碰硬，又从电影学院退学是另一次。退学后，他还有过一个选择，赏识他的老师说，可以来考导演系，他最终放弃了，不想再经历一次高考。那位老师送了他一句鲁迅的话：去罢，野草。
“说白了，你被惯大的，真到了社会上没人惯你，规则就是规则，我非常理解那套逻辑，你改变我还是我改变你？都改变不了，大家就拜拜呗。”
退学伤了家人的心。这么多年，白供了。大概一年多，那嘉佐不太和爸妈联系，不跟家里要钱，就自己漂着。
彼岸
退学后，有段时间那嘉佐住朋友家，住女朋友家，和女朋友吵架，他本能地想逃离，打开冰箱，拿出全部存货毛豆和雪碧下楼，楼下只有一棵树，天将黑。那嘉佐从自己的生活里跳出来一点儿，想，如果有个天眼看，是不是伦敦、纽约、捷克、东京、哈尔滨、燕郊，也有同样的上班族，和媳妇吵架了，喝大了，彷徨了，不想回家？他是其中之一。
《街娃儿》里那些挣扎的人，种子大概就是从这个傍晚生长出来的。
2015年他开始写剧本，2017年投了上海国际电影节创投单元，管虎是那年的单元评委会主席。他拿了奖，奖金15万元。
又过两年，那嘉佐在重庆勘景，开车路过一个三岔路口，经过一条瘸了腿的狗，他似乎看到了希军。
在电影里，希军拖着条被挑断脚筋的腿，替老大要账为生，搜刮油水，对小跟班东子很好。
那嘉佐对这个角色投入了大量情感。爸爸的一个朋友从前开录像厅台球室，叱咤风云，倍儿帅，等那嘉佐长大后再见，对方第一次脑梗刚出院，离了婚，交不起闺女的大学学费。他请这位叔叔吃饭，听江湖往事，收下很多电影拍不出来的、英雄垂暮的悲壮，能拍出来的，他放到希军身上。
希军是演员余皑磊演的，很出彩。希军的老大由沙宝亮出演，叫四哥，是小城的狠角色。李九霄眼神干净，演了希军的小跟班东子。东子有反骨，妈妈去世，他和爸爸关系紧张，见面就发生激烈冲突，还爱着四哥的前妻九儿。《街娃儿》拍的是这些人在日常中挣扎着生活的片段、状态，这一切发生在2004年，世纪之初，城乡结构变动剧烈之时。
“你能感到无聊的日常里时间在流逝。可能发生了很剧烈的事情，但是你又不清楚一切是怎么开始怎么结束的，有那种生命的无力感。你可能对最重要的人也有记不清楚的一些事，好像这几年发生了很多，但是让你具体去回忆，又发现好像是模糊一团的。”孔劲蕾谈起对《街娃儿》的感受。
《街娃儿》临近片尾，东子的爸爸病危，希军把九儿撞死了，东子失去了很多。垂暮的英雄和少年都没有挣脱出他们生活的环境，整个空间被宿命感笼罩。
那嘉佐想在电影里做出彼岸的感觉。彼岸是什么样？是具体的，还是形而上的世界？他认为这不可知。“这是生活带给我的，可能你对当下不满意，就会想去一个目的地，所谓远方或者彼岸。人们都觉得彼岸在未来，其实这是时间的定义。”把时间空间化，他觉得最好的容器是水。
勘景他去了很多地方。2019年，《街娃儿》在重庆开机，靠近雄浑的江水。
东子的爸爸多混账，酗酒，打老婆，老婆死了，和儿子没讲过软话。但爸爸心脏不好，进过医院，又出来，再倒地的时候，东子在街头狂奔，他的独白也越来越快越来越快：“我老汉儿（方言“爸爸”）要死了要死了他要死了要死了。”
那是那嘉佐自己的声音。Jimi Hendrix的追随者，另一吉他巨匠Stevie ray Vaughan（史蒂维·雷·沃恩） 把一个乐句重复不停地演奏，那嘉佐获得了灵感：就这么给东子补念白。东子在电影里一直是“奔跑的状态”，停不下来。
东子另一句旁白是对他爱而不得的文身店老板娘九儿说的，“我在看哪个都想打的那几年，看到你，脑壳都空了，连拳头都握不起来。”
正像那嘉佐当年，看谁都想打，终有一日，安静下来。那嘉佐从小躁，除了画画，没有别的事能让他坐下。挨了妈妈打，他抹眼泪，居然会背上画板去画画。
“我觉得人和作品都一样，你有多暴力你就有多柔软。”那嘉佐说。
告别学生身份后，那嘉佐画过很多画，拍个照发给朋友。总得做点啥，他说。他还捏泥巴，做雕塑；练琴，要破旧立新，开始练布鲁斯、放克，玩音色轻柔的根源音乐，抛弃掉重型，也听不动太躁的音乐了。
他开过一次艺考班，只教美院附中学生，夹带私货，给他们讲什么是最伟大的电影，他讲自己喜欢的赫尔佐格、北野武、杨德昌。他对学生说，“忘掉目的，便找到道路。”
现在他承认，那时还是小孩儿心态，自己被否定后其实很脆弱，所以自我保护，觉得“电影，不干了，我要当艺术家”，实际上贼心不死。
他教出了那年考到电影学院美术系的第三、第七，摄影系的单科第一，又觉得没意思了。如果再教，还是每天说一样的话、干一样的事儿，这样不对，人生在重复。妈妈问他，那你想干嘛？他说，我想写点东西。
然后那嘉佐过了两年规律的生活，夜里写剧本到天亮，头发油着去睡觉。
《街娃儿》的剧本26岁开始写，电影29岁拍，33岁回望时，那嘉佐感觉自己似乎站在了彼岸。
彼岸是心境，他渴望平静的状态。
是什么时候走出来的呢？
不是去上影节的前一天——他在家里拖地，得到通知，走红毯要准备正装。他到鼓楼大街搞了一套Vintage，五百块。站到闪光灯下的时候，他还在想前一天和女朋友因为剩菜倒没倒吵架。管虎问，谁是那嘉佐？他说他是。管虎冲他点了点头。他有些晃范儿，甚至伤感，这就要拍了吗？就要被人看到了吗？
也不是前一天还在吃泡面，后一天被叫去走戛纳红毯。2021年，《街娃儿》入围了戛纳国际电影节“一种关注”单元。穿着奢侈品牌赞助的服装，去了电影里那群人这辈子也不会到达的地方，他觉得自己背离了原点。
那嘉佐摄影作品 图/受访者提供
混沌的力量
2017年上影节晃范儿以后，那嘉佐审视自己的剧本，觉得装：环形叙事，倒叙，插叙，像是在捏造。他要的只是一个出口。2018年，他剧烈而干脆地推翻重写，二十多天以后交出新剧本。
2019年，孔劲蕾在平遥国际影展当评委，遇到七印象公司的董事长和制片人梁静，对方说，公司新签了个年轻导演，处女作正在剪，有没有时间帮忙看看，她说好。孔劲蕾和很多青年导演合作过，第一次获得金鸡奖最佳剪辑奖提名是1999年。
10月，在自己的工作室，孔劲蕾第一次见那嘉佐，对方给了她三版剪辑。“好几年没有看到作者性这么强的镜头了，”孔劲蕾自己剪了一版，发给那嘉佐，觉得素材里可挖掘的内涵很多，“有很多条路径可以尝试。”双方都兴奋。后来二人成为好友，聊电影、聊对艺术的判断，那嘉佐会发自己的长段文章给孔劲蕾，像是自省、日记。
接着是2020年新冠疫情，一直到四五月，两个人才捡起效率，在孔劲蕾的工作室做大量实验，先破后立。“我们一直在讨论，这个电影的精神内核是什么，表面上看来就是以东子为主、覆盖到周围几个人物、表现一个普通地方的普通人的故事，但我们着重的是人物对生命本身的思索，一种很复杂的纠葛。”孔劲蕾说。
那嘉佐记得，孔劲蕾看着素材说，缺东西。那嘉佐在剪辑台上写旁白，用重庆方言念出来。孔劲蕾听着，觉得找到了旁白和电影素材之间“有点儿古怪又奇妙的平衡”。
孔劲蕾印象最深的是那段，东子和爸爸决裂，二人谩骂、用力争抢妈妈的骨灰罐。孔劲蕾把那嘉佐的另一段旁白叠加到这个场景：“我爸和我妈第一次约会是在电影院里，里头黑漆漆的，他去抓我妈的手，烟头烫坏了我妈的白手套。”这是那嘉佐父母第一次约会时的真实情况。
“两种不同情绪的台词并置在一起，反而有又戏谑又严肃的体验。”孔劲蕾说。《街娃儿》里有很多这样的设计，不同的信息、情绪浓度被压在一个时空里。大量的、错位的旁白是《街娃儿》精致结构的重要组成部分，也是本片最具冲击力的美学特征之一。
写作对那嘉佐来说从来就是和吃饭一样的事。他没有章法，写两句话，插一段描述，人物上天入地。比如一个故事里他和玉皇大帝一块儿跳皮筋，王母娘娘从旁指导。初中时他有个漫画绘本作品《大话东游》：到达西天后，唐僧把白龙马换了一辆自行车，回来路上遇到跟小龙女刚分手的杨过。
他写剧本，不描述镜头，只写氛围和动作，但会加入主观态度。比如他写，某某到机场接女朋友，看见两个像土豆一样的人经过，态度是嘲弄的。“赫尔佐格说，什么是雪？‘就像姑娘的白纱裙一样，铺天盖地。’”
孔劲蕾回忆，她和那嘉佐一句句一字字地斟酌旁白。“怎么能既符合东子，又高于他的思考，让他说出带思辨色彩的旁白。”东子的呓语里有对爱的渴望，对父亲的愤恨，对人生的叹问，对生死的疑惑。旁白里孔劲蕾最喜欢的还是东子那句：人死后会去哪，会不会见到玉皇大帝？
“混沌有时候也是一种力量。”孔劲蕾说。梳理故事、剪辑的过程中，情节化的东西递减，情绪越来越强。
2010年，在江上，东子把爸爸的骨灰洒到长江里，然后对着江面磕头——那是成片第一场戏，也是《街娃儿》的杀青戏。摄影指导黎佳能是那嘉佐美院附中学弟，十几年的哥们儿。那嘉佐和黎佳能以90度的角度斜坐着。那嘉佐盯监视器，能不能摇一下？他对黎佳能说，稳点儿，稳点儿，再摇，再摇，稳住，再撑一会儿，再给我十秒，咔。
那嘉佐心里一空。船在江上，开了一个半小时回到岸边，他好像跟着东子、希军、父亲、四哥过完了他们的人生。他感觉自己老了，船上的人都默契地看着江，不说话。
那嘉佐早年画作 图/受访者提供
“谁让你29？”
临近片尾的镜头里，路上有艘船，船上有芭蕉。船该在码头上，芭蕉该种在树上，这些东西错置了。但那嘉佐的生命经验告诉他，很多困境来自错置。比如爱上不该爱的人，做了不该做的事。比如前一晚吃着泡面盯后期，第二天他不应该出现在戛纳。比如拍完电影，大家都觉得他是导演了，他感觉自己只是拍了个电影，还是个自然人。
电影后期做完，2021年，那嘉佐感觉获得了平静。好像终于走过了漫长的躁动不安的那个阶段。
中间也有不顺。剧本拿奖后，他因为先前倒霉的合约蹉跎了一年，烦，闹解约，折腾。开别人的剧本会，中午忙到夜里，身上只剩下个位数的钱。
他说二十几岁的自己，是盲目自信、自大乃至狂妄的。这让他与社会格格不入。通过电影他自我检视：你真的那么笃定吗？真的能那么狂吗？
电影拍完，那嘉佐自认为找到一种弥合的状态。陪着自己本来也可能成为的那些年轻人走过一遍人生，心底的矛盾感仿佛可以安放了。他引用《楞严经》里的话，狂性顿歇，即是菩提。采访的那天，他戴着一个佛头项链。
被疫情关在家，他写两个小说。第二个没写到一半，他想写新剧本了。封控的时候，他重温杨德昌的《一一》，伟大电影他不常看，只在自我或世界剧烈蜕变时拿出来，像打手的戒尺。那天刮风，近三个小时的电影看到最后，婆婆去世，葬礼上，洋洋说：“婆婆，我好想你。尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说，你老了。我很想跟他说，我觉得……我也老了。”
那嘉佐在窗边狂流泪。
真是老了，那嘉佐想。老的一个标志就是开始忆旧。他这两年写“见闻录”，挖掘记事起遇到的古怪事。“我觉得好像人这一生的命题都是你是否足够了解你自己，过一阶段，你要再重新想一下这个问题。”
那嘉佐觉得《街娃儿》太严肃，“绝望里的幽默感”还差点儿意思，有些地方过满，等等。
他反复讲，对不起，《街娃儿》是他29岁的产物，跟现在的他没啥关系。33岁的那嘉佐看《街娃儿》好像在看一个和他特别熟的哥们儿拍东西，他觉得这哥们儿太较劲了，有点想笑又有点儿心疼，想拍拍对方的肩膀，说，何必呢？而且，“这电影也不厉害，也就那么回事儿。”
“但没办法，谁让你29？”
跨入而立的门槛，那嘉佐意识到感性不能支撑创作者到四五十岁，他认为，要保持理性，直至抗拒不了的绝对感性迸发，那一刻的珍贵，就像健身成瘾的人，平时吃菜叶子，一罐可乐才来之不易。
那嘉佐在生活中会尽量节制。他每天醒来，洗澡，练琴四小时。他骑车，每天平均三十公里。有一天骑车过什刹海，他给一附中的哥们儿发信息：夏天就该这么过。朋友和妻子竟然也在附近骑车。十几年前的晚上，在寝室里，这哥们儿拿着一笤帚，那嘉佐拿一瓶子，用卫生纸搓脏辫绑一头，脖子带着脑袋晃动，普通吉他没劲，他们模仿弹空气吉他那范儿，“就能这样，干两个小时。”那是独属于他们的荒谬荷尔蒙。
旧识如今四散天涯。他们看了《街娃儿》以后回忆当年事，跟那嘉佐说，你知道你当年多傻吗？
去年，《街娃儿》在平遥国际影展入围藏龙单元，九儿的扮演者黄米依获得最佳女演员奖；今年夏天在FIRST影展，凭借《街娃儿》，那嘉佐拿了评委会荣誉推介，黎佳能拿了最佳艺术探索。
这部电影有人很喜欢有人很不喜欢，媒体场刊打分一星到四星分布排列。那嘉佐是那种极端的人。“要么就完全按你的意思来，没问题。要么完全按我的意思来，你爱看不看。我先得让我自己高兴，不是任性，是我不能拧了。”
那嘉佐发下部电影的大纲给孔劲蕾看，孔劲蕾看了，依然作者属性强烈。她对他精神鼓励，说，在能找到投资的前提下，别被条条框框束缚住。了解对电影有尊重感的观众的心理，也坚持自己的表达。这当然非常难。“所以第一，扛住压力，第二，有勇有谋。”孔劲蕾说。
美院附中有个老师特逗，那嘉佐回忆起，高中的时候，有一天他画画，拿着粗炭条，一个劲刷刷刷，老师拍了拍他。怎么了？老师说，冷静，冷静一点。说完走了。
