现在年轻的妈妈们姑娘们，会踏缝纫机的真是少而又少，可以说几乎没有。可是她们的妈妈们，也就是我们这些40后、50后、60后的老太太们，大多数都是用缝纫机做衣服的一把好手。再上一代，我们的妈妈们，却又都不会了，不是她们不想学，而是她们年轻时家里根本没有缝纫机。唉！缝纫机的前世与今生，二三十年一波的潮起潮落，变化怎么这么快，变化怎么这么大！
1949年前，一直到上世纪五十年代，缝纫机还是很稀缺的物件，不要说普通人谁家里有，就是中装裁缝师傅也很少有缝纫机。电视剧《上海一家人》里，女主角若男到一个专门做旗袍等中式服装的老裁缝那里学徒，老裁缝戴着老花镜，他的女儿与若男，三人坐在案板边劳作，都是用缝衣针一针一针地缝衣服。后来若男的裁缝店渐渐开大，中西服装都做，才有缝纫机。那时只有经济条件好的人家才到时装店买现成的衣服，大多数人做外套都是买了布到裁缝店做，这毕竟便宜不少。至于里面穿的衬衣衬裤，就自己用缝衣针手工做了。
到了上世纪六十年代，上海开始有人家买缝纫机了。记得1963年，我上初中三年级的时候，我家买了一台蝴蝶牌缝纫机。我们弄堂里二十几户人家，我家是最早买缝纫机的，左邻右舍羡慕得不得了，都拥到我家来看新鲜，一边看一边赞叹，都想自家也买一台。要知道，那时人们每个月的工资只有三四十元，而一台缝纫机要一百五六十元，真是价格不菲呀。但是精明能干的上海人是这样想的，虽然花了这么多钱，而全家老少的衣服都可以自己做了，比起买现成的衣服或请裁缝做，没几年这些钱就赚回来了。要买缝纫机的人家越来越多，缝纫机开始走进千家万户了。特别是姑娘们，心头最爱的物件是缝纫机，出嫁时无论家里经济条件多么拮据，买一台缝纫机做陪嫁是必不可少的，所以缝纫机供不应求。中百一店什么时候有卖，总会有人事先得到消息，一大早店门还没有开，门口就拥挤了不少人，等到店门一开，争先恐后地往地下商场奔去，生怕落后了买不到。
到上世纪七八十年代，家用缝纫机热销的劲头有增无减，而且越来越热烈。国家不得不出台新的规定，买缝纫机除了钱以外还要凭券票。先是凭工业券（每个月根据工资多少发给每个人的），后来凭单位里发的缝纫机票，可惜太少了，一个车间好几百人，几个月才有一张两张，人们不禁抱怨：猴年马月才能轮到自己。
说起缝纫机，不得不说到布店。那时女人逛南京路，跑得最多的是布店。因为有了缝纫机，大家都是自己做衣服了，谁不想买点又好看又便宜的布呢？市百一店三楼、永安公司二楼、宝大祥、信大祥、协大祥、老九纶，这些布店里都是人，星期天几乎挤都挤不进去。那些陪老婆逛商店的丈夫们，到了布店门口都说“头也大了”，不肯进去，只肯站在店门口抽烟，等老婆出来。布店里在每个柜台与收银处之间，高高地交错架设着长长的用来付费的钢丝，夹着钱和发票的铁夹子在钢丝上，在挤挤挨挨攒动的人头上空，不停地地来回飞速滑翔，发出呼呼响声，布店生意好极了。如果有零头布卖，顾客更是排成长队。不是当年身临其境，是很难想象这种热火朝天的场景的。
我还不得不说说当年的衣服裁剪纸样。聪明的姑娘们学会踏缝纫机后，裁剪衣服就成大问题了。做一件衣服们，裁剪是基础，裁剪得不好，衣服肯定没有样子，上海人又特别讲究衣服的样子。如果到裁缝那里去裁，要付裁剪费，一件衣服工钱要一元钱，那么裁剪费就是三角，这又是一笔开销。虽然许多人买了各种裁剪书，但由于种种原因，裁出来常常还是不称心。商家迎合精打细算的上海人的心意，城隍庙商场首先推出裁剪好的衣服纸样，两用衫、长裤、衬衫、连衣裙，男女老少，各式各样，各种尺码，应有尽有。姑娘们依着纸样子裁剪，精心缝纫，再根据自己的喜好，或加上绣花贴花，或缝上蕾丝花边，这样自家做出来的衣服，样子要多好就有多好，要多时髦就有多时髦，一家人老老少少都穿得整整齐齐、漂漂亮亮的，缝纫机打扮了几代人。
勤俭节约的人们还用缝纫机缝缝补补，大人的衣服坏了改成小孩的衣服，大床的被单破了改成小床的被单、床围、被横头。就是毛巾破了做揩布，去掉破的地方，叠起来，也要再用缝纫机来回缝几道，这样牢固耐用得多了。还有更聪明的人用缝纫机绣花，比手工绣得还要漂亮。如果用普通缝纫机加一个零件，还可以给裁剪好的衣服毛坯片锁边，又省了不少钱。缝纫机几乎成了每家每户不可或缺的帮手。
可是三十年河东、三十年河西，我无论如何不会想到，缝纫机已经不知不觉从家家户户隐退出去了。现在日子好过了，以前“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的习惯，早就成了过时的老黄历。人们的衣服都是买现成的，再也没有人自家做衣服了，缝缝补补的事情更是没有了，被单、衣服都是没用坏、没穿坏就丢掉了，甚至有的人衣服买来以后一看不称心，不喜欢，就随手一扔，再也不穿了。当然，随着缝纫机的遭遇，布店也往日的风光不再，衣服纸样也销声匿迹了。我踏缝纫机的历史少说也有三四十年了，现在也已经多少年不踏了。
但是有一天用缝纫机的机会来了。那天我到女儿家去，看到椅子上有一条小外孙女的牛仔裤，两个膝盖地方磨出了两个洞，我就带回家补。我想，用牛仔布打补丁不好看，就按照我以前给小时候女儿补裤子的办法，找了两块红格子布，剪成两朵花用缝纫机缝上去，周围再细心锁边，心想，女儿和小外孙女一定会满意。谁知她们一个也不表扬我，反倒说，破洞牛仔裤现在时兴得不得了，贴两块布不伦不类的。我才知道，我的眼光老了，跟不上时代了。这是好几年以前的事，现在我再也不会这样辛辛苦苦地干傻事了。
家人看我不用缝纫机，好几次劝我把它扔了。我舍不得，缝纫机就像一个陪伴了我几十年的老朋友。我还留着好多旧衣服，都是靠这台缝纫机做出来的，尽管多少年都不穿了，可是也舍不得扔掉，看见它们，我就会想起以前在缝纫机前挑灯夜战的艰苦日子，也想起很多温馨的往事，更想起我的青葱岁月。虽然我对缝纫机恋恋有情，但是我明白，它“走向穷途末路”是一件好事。几十年来，缝纫机一点点走进千家万户，又似乎一下子走出千家万户，这是我们中国发展变化的一个缩影，一个见证，它能看出一个时代天翻地覆的进步和变迁。
栏目主编：沈轶伦 文字编辑：沈轶伦 题图来源：视觉中国 图片编辑：邵竞
,
