很难想象，今年已经60岁的惠英红，还有这么锋利的气场。
接受采访时，她说一会儿话就要喝水。因为早年拍打戏时，被一拳打歪了鼻子。她不得不靠嘴巴呼吸，说久了，口干舌燥。
三岁讨饭，十二岁进夜总会当舞女，十七岁成为知名打女，二十二岁拿下影后奖项。三十岁时，又被众人抛弃，抑郁自杀。
三十五岁复出，一切从零开始，五十岁再获影后。
命运喜欢戏弄她，给她关上了一扇又一扇门，她拼尽全力，凿开了一道又一道的缝。
其实惠英红本来应该是含着金钥匙出生的——父亲是满洲正黄旗后裔。后来逃到香港时带着一箱箱的黄金。
但是因为沾上了赌博的习惯，万贯家财被骗的身无分文。惠英红出生时，就已经家徒四壁。几个哥哥姐姐都被送到京剧班子里讨生活——戏班子管饭。
三岁那年，香港刮了一场大台风。本就不甚牢靠的木屋瞬间支离破碎。大雨夜，惠英红扛着比她人还高的行李，和妈妈妹妹跑到大桥底下，一住又是好几年。
那个时代的香港并不太平，英国人来了，日本人也来了。三年零八个月后日本人战败，英国人又来了。
于外国人而言，这里有着神秘曼妙，身着旗袍的东方女郎和流光溢彩的不夜酒厅；于惠英红这样的本地人而言，这里污水四溢，三教九流汇集一堂。
一面是醉生梦死的上流社会，一面是苦苦挣扎的底层民众。
魔幻又现实的香港，像一朵盛开在坟头的花：英国人用下等人的尸骸，维系着它的贵气。
从三岁起，惠英红就背着匣子，向外国人兜售口香糖，在红灯区讨饭。
学会了一身见人说人话，见鬼说鬼话的本领。
她是没有童年的，从那个台风夜起，她每天睁眼的第一件事，就是想着怎么讨生活，怎么扮可怜，怎么处心积虑的从别人手上抢地盘。
但孩子总是贪玩的，有一次她实在忍不住诱惑，趁母亲不注意，跑去和小伙伴玩秋千。正玩得兴起，母亲突然出现，揪着头发把她拽下来，劈脸叉腰骂道：“你不去讨饭，跑这里瞎玩！我们晚上吃什么？你要饿死我们啊！”
许多年后，她在回忆起这个瞬间时，都会满怀遗憾的说：许多人说他们的童年是多么快乐，无忧无虑啊。真好，但是我没有。我没有童年。
我也不怪我妈妈，因为我不讨饭，我们真的会饿死。
再长大一些，惠英红有一次看到夜总会来了一个女人。浑身珠光宝气，身旁围着一大圈西装革履的强壮保镖，身后还紧跟着一群狂呼乱叫的粉丝。
保镖们用身体组成人墙，让女人通过。女人踩着高跟鞋，袅袅婷婷的走着，修剪恰当的旗袍吸在她身上，一皱一皱的。快进店时，她回过头来嫣嫣一笑，又引发了一阵山呼海啸。
这就是明星吧，听说当明星每天都能吃饱饭，还能喝从外国进口的洋酒。
后来那个笑容在惠英红脑海中始终挥之不去：衣香鬓影，烈焰红唇。
12岁，惠英红来到夜总会当舞女。跳了五年舞，终于在17岁的时候，遇到大导演张彻来选角。
张彻要选打女当配角，惠英红表演了一套武打动作。成功吸引了张彻的注意。
但是当演员，一个月只能五百块工资，在夜总会上班，一个月却能拿一千五。
母亲怎么也不同意她演员。
无奈之下，惠英红找到大姐冒充母亲，签了合同。
两年后，她的工资涨到五万，在香港买了一套房。
刚到剧组，她也是从小演员做起，跑过龙套做过替身，没日没夜的背台词，捧着盒饭蹲在角落看大咖飙戏。
直到有一天，演穆念慈的女演员吃不了苦，撂挑子了。张彻想起了身手不错的惠英红。她二话没说，连连点头答应下来——小时候讨饭，一个不留神地盘就变成别人的了，后来只要有机会，她就一定咬死不放。
这是底层挣扎出来的生存哲学。
穆念慈一角让她名声大作。22岁那年，她凭《长辈》获得香港金像奖影后。沉甸甸金灿灿的奖杯捧在手上，她却没有多少感觉。
年少成名，让她产生了一种梦一般不真切的感觉。
她茫然的看着镜头，礼貌的道谢、点头、微笑。想起了有一场戏，要被打十几拳，真材实料的打，没有一点防护。她挨几拳跑出去吐，吐完接着挨打。
想起之前拴着牙签般粗细的威亚，从十六楼一跃而下。这场戏本来是有替身的，但替身站在楼上往下一看，哇的一下哭出来，怎么也不愿意跳。后来，她对武指说，时间一到你就踹我。
她从十六楼坠下，撞碎了十几片瓦片，后背留下了一道一臂长的伤口。
想到这里，她的后背又开始隐隐发热。
这个奖项，确实给她带来了久违的荣耀。
但十多年之后，电影市场转型。打戏不再吃香，文艺片成为观众的新宠。
一时之间，她迅速被所有人遗忘。之前当打女有多风光，现在给她的桎梏就有多深刻。
也有几个剧组来找她演三四流的小配角，当惯了主角的她咽不下这口气，统统回绝。
无戏可拍的那段时间，她开始学着做生意、学着应酬、也开始低三下四的附和她不喜欢的各路妖魔鬼怪。闲来无事和朋友通宵打牌，开车回家看到后视镜，两颊深凹，半人半鬼的自己时，吓了一跳。
以前，她无论是讨饭、做舞女、当打女。她都是被人需要的，现在突然被抛弃，一时之间无所适从。
这种感觉积累久了，她得了严重的抑郁症。五年不敢走出家门，在自我封闭的世界里，自怨自艾。直到有一天，她和朋友打电话告别，话说的很隐晦，挂了电话吃了一捧安眠药，打算与世长辞。
朋友感觉到不对劲，几经周折联系上她妹妹。妹妹跑到楼上，一脚踹开门，看到口吐白沫，四肢抽搐的她躺在地上。
醒来后，她第一眼看到双眼红肿的母亲，垂头散发的坐在床前。愧疚的感觉油然而生。
“我怎么会这么傻，如果我走了，我母亲怎么办？从那以后，我在也没做过这种傻事。”
惠英红决定复出，开始积极联系各大剧组。“只要有角色，无论是多小的角色，都请让我试一试。”
这一磨练，又是十五年。
50岁时，她在《心魔》中饰演一位控制欲极强，心里扭曲的母亲。
凭着精湛的演技，又一次夺得影后奖项。
时隔二十八年，她又一次站在领奖台上，泪如雨下：“我连放弃自己的生命都试过，但我现在很有信心，我知道我是属于电影的，哪怕是一天、两天，只要是好角色，我都会尽量做好。”
惠英红的一生，无疑是沉重的。今年她已经六十岁了，依旧孑然一身。
她将所有的时间和精力都奉献给了家庭和事业，曾经也有过三次短暂的恋爱。
初恋是暗恋，对方是一名很有才华的男人。她在别人眼里是个不折不扣的假小子，在他面前却开始尝试着擦口红、穿裙子，学着当一名温婉可人的少女。
少女情怀总是诗，但木讷的男人迟迟没有给予回应。暗恋持续了好多年，她也不敢告白。
后来，她遇到了一位富二代，两人开始交往。因为“假小子”形象导致初恋胎死腹中，她一直渴望成为一个很有女人味的女人。
她拍了一份很运动风的写真集。却不想，男友的朋友看了说，你女朋友的身材真好。男友觉得面上无光，打来电话说：我在外面吃饭，好多朋友都在，你就不要来了。
她如遭雷击，更强硬的回怼过去：既然你不尊重我，那就分手好了。
爱情和童年，一直缺席。
不久前，惠英红在一档节目中笑着说：三十多岁时，一个算命的和我说，要六十多才会有老伴。当时我差点想掐死他，现在我已经六十了，老伴，你在哪儿？
作者 李勘
,
