文|筱羊
整个《人世间》，最让人心疼的人就是周楠。这是个出身在泥里，却心向阳光的英雄少年 。他在美国留学期间，为了保护导师而英勇牺牲。
周楠的死，彻底暴露出周家人“伪善”的一面，可以说，周楠是为了得到周家人的认同，而甘心情愿赴死的。
周楠的身世，是周家人不肯外宣的“隐痛”。
而对于郑娟，怀上周楠的过程，更是她一辈子挥之不去的梦魇。
当年，郑娟为了照顾老迈的母亲和瞎眼的弟弟，违反下乡政策，偷偷留在城里，成了太平胡同里的一名无业青年。
郑娟有着姣好的容貌和曼妙的身姿，如果不是生在那个年代，是会有着美好未来和诸多期待的。
可在那样一个年代，她又生在“太平胡同”那样不太平的地方，美丽的容颜反而成了她的负累。
她是在被一群小流氓调戏的时候，结识了“九虎十三鹰”之一的涂志强。
涂志强的仗义出手替郑娟解了围，却也成了郑娟多舛命运的开端。
《人世间》原著中，是这样描述涂志强所在的”组织“的：
何谓九虎十三鹰？
以今天的眼光看来，无非是当年的男女流氓团伙而已。
”九虎“皆男，”十三鹰“皆女。他们皆无业青年，生存是头等大事。无业且要生存在城市里，得有特殊的本领。他们无师自通地实践出了另类生存”技能“，也可以说是生存本能驱使的结果——扒、偷、骗、抢之技能。
此种技能辅以“鹰”们的色相勾引，每使他们出师便告捷，无往而不胜。
涂志强所做的事郑娟不知道吗？她当然知道，可她有选择的权利吗？没有。
此时的郑娟，需要的是活下来，和年迈的母亲瞎眼的弟弟一起活下来。
她成了涂志强的“未婚妻”，虽然她早已看出涂志强娶她，并不是想和她好好过日子，而是掩盖他和“水自流”之间不可告人的秘密。
可为了能名正言顺地留在城里，为了涂志强每月二十多块钱的稳定收入，郑娟接纳了这样的生活，并且努力扮演好一个“妻子”的角色。
涂志强和水自流的关系在“组织”里已经是公开的秘密，又有谁能真正尊重郑娟呢？何况他们之间的男女关系本就一团混乱。
一次酒后，水自流的“小弟”骆士宾趁着酒劲，侵犯了郑娟，并让她珠胎暗结。
大哥“水自流”知道后，为了给涂志强出气，剁了骆士宾的一根手指。
紧接着，涂志强借酒浇愁误杀了人，被判了死刑。
这让刚看到一点希望的郑娟，又瞬间跌入了绝境，她不仅稀里糊涂成了寡妇，还怀上了一个不明不白的孩子。
这个孩子就是郑楠，郑娟嫁给周秉昆后，改姓为周楠。
周秉昆和涂志强是木材厂的工友，周秉昆老实木讷，涂志强平时对他诸多照顾，秉昆一直“强哥，强哥”地称呼他。
所以当涂志强被执行死刑的时候，善良的秉昆从心里是接受不了这种突变的，他被“吓得”昏了过去。
这一幕恰巧被水自流看到，他知道了涂志强有个重情重义的工友叫周秉昆。
涂志强临死前告诉水自流郑娟怀孕了，水自流知道这是涂志强最后的托付，为了成全“心上人‘的遗愿，水自流决定担负起郑娟母子未来的生活。
但他们是不方便出面的，再说郑娟也一定不会接受，水自流让周秉昆帮忙给郑娟送钱。
周秉昆虽然不知道他们之间的关系，但做这一切，很符合他善良的天性，所以他毫不犹疑地答应了。
从他答应的那一刻起，他和郑娟的故事便正式上演了。
秉昆从看到郑娟的第一眼就爱上了她。书中是这样描写秉昆心理起伏的：
秉昆进门后，小寡妇停止了正做的事，极为吃惊地瞪着他。秉昆看出她还没洗脸没梳头，看出她在一个陌生男子讶然的目光下的狼狈不堪，也看出她内心的羞臊。而他的惊讶是因为，自己没料到她还是一个美人。他看着她呆住了，想到了自己的姐姐。在他看来，除了她脸上没有书卷气，此外她的美绝不逊于自己的姐姐。
郑娟像从小人书《红楼梦》中走出的女子，目光里满是凄惶，仿佛没怎么平安无事地生活过 。她的样子，会让一切男人怜香惜玉起来，周秉昆当然也不例外。
当时，哥哥秉义陪着冬梅去了兵团农场，姐姐周蓉义无反顾地去大山深处的贵州追寻自己的真爱了。
哥哥姐姐的离去，让周秉昆茫然失措。一直以来，他们是他心灵的归属，带给他思想上的洗礼和精神上的抚慰。
现在，他变成了一个情感上无依无靠的人，他迫切需要一个能给他释放情感洪流的人，郑娟适时出现了。
两个彼此需要慰藉的人，毫无悬念地走到了一起。虽然秉昆也挣扎过，他知道娶一个带着孩子”小寡妇“要付出怎样的代价，这简直会要了爸妈的命。
但爱情就是这样，谁又能抵抗心灵的召唤呢？正如秉昆在对郑娟表白时所说：
我想的女人就是你这样的！也不是你这样的另外的女人！根本就是你！一年多来我老想一个女人那就是你！现在你明白了吧？我才不是你的什么贵人！也不像你以为的是什么好人！我对你好是因为你让我心里老想着你，用什么办法也忘不掉你！
所以当郑娟生下周楠，水自流让周秉昆在父亲一栏上填上他的名字的时候，他是甜滋滋的。他已经做好了当郑娟丈夫的准备，只是自己不自知而已。
后来水自流和骆士宾因投机倒把罪被抓了起来，郑母也因为受到惊吓过世了，郑娟和周楠以及瞎眼的光明彻底成了无依无靠的人。
周秉昆为了郑娟一家，瞒着自己的母亲，把家中祖传的宝贝——一对玉镯卖了一千二百块钱，用来维系郑家一家的生活。
二十多年后，这对玉镯出现在某个鉴宝节目上，专家给出的保守估价已经达到了七八万元，要知道那时的一套三居室也不过五六万元。
但周秉昆一点也不后悔当初的决定，对他来说，如果当初自己没有那么做，估计和郑娟也就缘尽至此，更不会有周聪这个儿子。
还有周楠，他也许不会是现在这种死法——也许当年就夭折了，只能由郑娟找处野地偷偷埋了，而绝不会留学哈佛，骨灰最终葬在佛门圣地了。
想到这里，周秉昆对郑娟妈妈，对自己的父母，对那对玉镯，都心生无限的感恩来——尽管玉镯已经不属于他们周家，在别人手中价值翻了几十倍。
虽然几经波折，郑娟还是和周秉昆结为夫妻，两人互敬互爱，风雨与共，给周家营造了一片温馨的天地。
为了保护郑娟和郑楠，也为了给周家体面，婚后，周家人一致对外宣称郑楠是周秉昆和郑娟”未婚先孕“所生，郑楠也遂改姓为周楠。
平静的生活虽然拮据、艰辛，但随着郑娟为周家生下长孙周聪后，她越来越得到周家人的认可和尊重，大家也在试图淡忘周楠不是周家人这个事实。
可有些事情就是你越想逃避却越避之不及。
十多年后，周楠长成了高大帅气的帅小伙，周蓉的女儿周玥也成了靓丽的美少女。一对毫无血缘关系的”表姐弟“暗生情愫。
尤其已经做了大老板的骆士宾的出现，彻底打破了周家人表面平静的生活。
当一对少男少女解开了一直以来的困惑后，再也不愿压抑内心的情感，他们从表姐弟，自然过渡到了恋人关系。
周楠还告诉周玥，如果亲生父亲骆士宾资助他出国，他是会接受的。
一个长期饱受贫困折磨，物质匮乏的少年，面对着巨大的利益诱惑，忍不住左右摇摆也实属正常，人性如此，不必苛责。
可得知这一切的周秉昆却崩溃了。
在他看来，周楠和他的亲生父亲骆士宾一样，忘恩负义、寡廉鲜耻，不仅要认贼作父，还勾引了自己姐姐的宝贝女儿。
这样一来，周家人一直维系的谎言不就被戳破了吗？邻居们对周楠的身世早有议论，这不等于昭告天下郑娟的过往，以及周秉昆情愿被戴绿帽也要娶小寡妇的事实吗？
这让一直以新中国第一代建筑工人为傲的周父颜面何存，让身居高官的大哥如何自处，还有作为教授的姐姐，周家人还有什么脸面去见光字片的街坊邻居。
想到这里，周秉昆压抑在心底的对周楠的厌恶彻底爆发。
要知道，周秉昆能把周楠当作亲生儿子养其实也是有过一段思想斗争的，是后来妻子郑娟的无私付出，以及周楠的懂事优秀，才让周秉昆打消了心中的疑虑，接纳了周楠。
盛怒下，周秉昆粗暴的打了周楠一顿，并让他远离玥玥。这让周楠的心中更加寒凉，他知道自己始终是周秉昆心中一根无法去除的刺，在他心中，自己不配做周家人，更不配和周玥交好。
看着母亲从小屋搬到了大屋炕上，周楠在心底暗暗下定决心：他要证明给周家人看，他要为母亲赢得体面。
无论是周秉昆，还是骆士宾，在处理周楠的问题上都太自以为是了。他们都缺乏理性的思维，没有一个人从周楠的方向考虑，而是固执地以为道理都在自己这一方。
这也就最终导致了两败俱伤：骆士宾被周秉昆失手打死，周秉昆被判十二年监禁。
直到这时，才有人告诉周楠当年的事，周楠怀着愧疚之心，踏上了赴美之路，他发誓，周秉昆哪天不出狱，自己哪天就不回国。
这是周楠对自己的惩罚，他认为是自己害了周秉昆。可如果不是当初周秉昆对周楠的无视和误解，周楠又何至于此。
周楠，他从一出生，就背负着太多不属于他的猜忌和屈辱。
他对周家人的证明，又是多么的悲壮和残酷。
原著中，周楠是为救导师而亡。原著中这样描述周楠的救人之举：
导师乐于由周楠这一名中国学生来做自己的助教，不料此事引起了一些误解和嫉妒。一天即将下课之际，有位男生突然闯入教室，举枪乱射。枪口对准一名女学生，周楠挡在了她的身前。男生毫不犹豫地扣动扳机，手枪却卡壳了。对方旋即掉转枪口，对准了另一名吓呆的女生。周楠第二次以身掩护，手枪又卡壳了。枪口再次转向束手无策的老教授，周楠再一次扑了过去。枪响了，一颗子弹射入他的胸膛。
得知周楠的死讯，周秉昆两眼发直，张几张嘴，喷出一大口血，倒在周聪怀中。
我想，秉昆是理解周楠的，他知道楠楠在用生命证明给他看，给周家人看，自己是无愧于周家的好男儿，是担得起周家人这个名声的。
周楠几乎是用赴死的情怀，去做这个证明的，可这用生命的代价，真的值吗？我说不好，这大概就是信念的力量吧！谁又能说对错呢？
周楠在临死前，曾在法国和周蓉以及周玥有过最后一次会面。
当时的周蓉还是不肯接纳周楠，在她看来，要不是周楠，自己弟弟也不会进监狱，女儿更不会远赴重洋，在法国受尽十二年的折磨。
她认为，自己这个姐姐知道真相太晚，实在是弟弟的大不幸，而弟弟不主动向她说明真相，也是那种”闷葫芦“个性使然，最终也付出了惨痛代价。
周蓉更不理解的是，骆士宾那么一个品行恶劣的人，与弟妹郑娟那么一个低智商的女人，意外生出的儿子居然能保送到哈佛大学留学，成了法学博士。
而公认智商很高的自己与诗人前夫的女儿，却只能甘拜下风，自愧弗如，这让周蓉一想到就觉得造化弄人。
高高在上的周蓉，从心底从没有看得起郑娟和周楠，更别提什么接纳。她的冷漠和凉薄让人齿寒。她忘了，在她最困窘的时候，是谁代替她以一个母亲的慈悲，对玥玥照顾有加。
又是谁在替她担负起一个女儿的孝道，为周家父母养老送终。
她只记得，是因为楠楠的关系，才让自己弟弟秉昆入狱。她内心里无法将楠楠当亲侄子般对待，只是不得不以所谓亲戚关系面对，只求大面上过得去罢了。
当见到周楠的那一刻，周蓉也只是淡淡地说了一声”楠楠来了“，她甚至没有仔细打量一下这个十二年没见的”侄子“。
她明白，自己始终无法释怀当年周楠引发的纠葛。
直到楠楠说道：”姑姑，求你了，你就正眼看我一次吧！“
周蓉看到她那英俊潇洒的侄子，满脸都是渴望获得宽恕的忧伤。
她勉强地笑了一下，说道：”楠楠，当年姑姑和爸爸的做法也有不当的地方，你也要原谅我们啊！“
获得宽恕的周楠，紧紧抱住了周蓉，他低声说道：“姑姑，这是十二年来我第一次拥抱周家的长辈，也是我十二年来经常梦想的一幕。姑姑，现在我像拥抱了秉昆爸爸，也像拥抱了爷爷奶奶。当年奶奶很乐意让我这样拥抱她，爷爷好像不太乐意，总要推开我，但我觉知道他内心也是爱我的。”
周楠在周家人面前的卑微，天可怜见。这也是他为什么要用生命去证明自己的原因。
楠楠的死让周秉义同样很受刺激。他像周蓉一样，在意识深处从没把周楠当作自己的亲侄子。
当楠楠亲昵叫他大伯时，他的感觉是怪怪的，他做出的对周楠的亲密举动不过是修养使然，而非是自然的亲情流露。
他也能理解弟弟对周楠的爱，知道那是弟弟对郑娟的包容和接纳，爱屋及乌嘛！
可当弟弟为了争取楠楠，和骆士宾结怨成为犯人，他对弟弟的做法就不以为然了。
他认为秉昆把一件本可以顺水推舟的事，搞成了一件两败俱伤的事，实在是愚不可及。
秉义从心底是不看好弟弟和楠楠的关系的。
他的经历告诉他，世上很少有什么亲如骨肉的养父子关系，一位养父对养子再好，能换来养子大面上过得去的所谓报答就很不错了。
楠楠的死，确切地说楠楠在生死关头的那种表现，着实让周秉义心生敬意。
他问周蓉：“你能想到吗？楠楠这样做还真像我们周家呢？”
周蓉说道：“我也没想到，但也不奇怪。我终于理解秉昆当初为什么要争这个儿子了，他是为了让周楠像咱么周家的人，而不是成为骆士宾那样的人。如果他在骆士宾的身边生活过两年，恐怕也不会有这样的行为了。”
“虽然楠楠和咱们周家没有一点血缘关系，但他可是在咱们光字片老房子里长大的。我见到咱爸给他和聪聪讲杨家将故事的情形。咱爸讲到杨二郎为了让兄弟们夺路而逃，力举城门而被活活压死时，楠楠的眼泪像断了线的珠子一样。”
咱爸给他们说：“你俩都给我记住，在危险时刻，无论是为了同学，还是为了同事、工友，咱们周家人都要上。”
这些教诲，周聪不一定记在心中，而周楠一定是牢牢记在心间了，尤其是当他周家人的身份产生质疑的时候，爷爷“周家人都要上”的教导，让他用生命去践行了。
周楠死后，给周家的所有人带来了精神上的震撼和思想上的洗礼。他们意识到自己当初有多么浅薄和自私。他们才真正读懂了周楠，楠楠一直为自己是周家的一份子感到骄傲和自豪，他最后的英勇献身就是在兑现自己的承诺。
周楠的后事是秉义处理的，秉义建议把周楠的骨灰安置在周家父母的墓旁。
他准备在墓碑上这样写：“在此处陪伴着我们父母的，是我们父母的好长孙”。
落款依次是：秉昆郑娟，秉义冬梅，周蓉蔡晓光。
秉义还准备让楠楠的墓碑和父母的一样高，当秉昆产生质疑后，秉义义正言辞地说：“楠楠让咱们周家所有人都跟着光荣，那孩子值得咱们为他竖一块和咱们父母一样高的碑。”
“我不要那光荣，我只要楠楠还活着。”
秉昆抱着秉义大哭，秉义手中的杯子也掉在地上。
两个人是懊悔，是内疚，他们从未去想去倾听一下周楠的心声，从未想走进这个可怜孩子的内心。
现在，谁都听不到楠楠的声音了，楠楠也听不到全家人对他的接纳和承认了。
有天夜里，秉昆梦到楠楠了，楠楠戴着博士帽，意气风发地问他：爸，你替我高兴吗？
随后出现了骆士宾狞笑的脸：“我的儿子，到头来必然还是我的儿子！我在哪里，他也在哪里。绝不会和你在一起。”
秉昆被噩梦惊醒了，他披上衣服，一心指望真能再看见楠楠的灵魂，他也见到骆士宾，他想对他说，十二年前，是自己没有处理好他们之间的关系。
最终，楠楠的骨灰被舅舅光明安置在了普陀寺的山上，由僧人们关照。墓碑上写着：佛门俗家弟子周楠。
或许这才是他最好的归宿。
,
