什么时候能比较直观地感觉到“女性友谊”被刻板印象和“污名化”了？
短视频里，“闺蜜”二字后面，总是跟着一些常见的排列搭配——比如“比下去”“秒杀”“男友”等关键词，它们经常出现在美妆、穿搭、健身等领域。这些视频博主，用夸张的言辞告诉你：点进这条视频就是为了“盗取”闺蜜的美貌密码，为了悄无声息地变好看，为了“打败”闺蜜……在一些批量生产的媒介语境里，女性友谊就是围绕着攀比和较劲，似乎她们互相之间就应该天然存在着某种暗战。
而影视作品里，虽然近几年为了迎合“女性主义”潮流，已少见滥俗的闺蜜情节，但真正愿意花心思去探究、塑造一段真挚女性友谊的文艺作品，依然凤毛麟角。
六年前，阿耐的小说《欢乐颂》原本试图开一个好头。
《欢乐颂》第一部，主角们逐渐解开矛盾，获得友谊
小说里，没有嫉妒、误会和抢男人等狗血情节，没有扯头花和背刺，只是简简单单地讲述女孩们自己的生活，以及讲述友情的萌芽和发展过程——这已经是对刻板印象里的女性群像叙事带来了突破。
但令人措手不及的是，时隔六年，同一部剧名，同一小区22层里的五个女孩，人物形象和彼此友情的刻画，却远不及当年。
作为一位参与微信公众号写作的记者，我被《欢乐颂3》气笑的第一个场景是：刚入职的新媒体作者何悯鸿（张慧雯 饰），瞪大眼睛，直着脖子与上司争辩：我要传达思想和价值，不要博流量！
初入职场的何悯鸿（张慧雯 饰）和上司谈价值
脑海里飘过四个字——刻板印象。
国产职场剧里塑造的刻板印象不是第一次出现了，实际上，守住内容≠牺牲流量，追求阅读量≠胡编乱造。职场里不同行业的个中细节，似乎并不值得编剧去了解一二。
开头这一幕，本意在勾勒何悯鸿这个角色的“理想主义”特征，这种特质本身并不带褒贬情绪，但在接下来的剧情里，何悯鸿的毫无礼数、多管闲事、嘴碎长舌、道德绑架等等性格雷区，都让人设崩得无力回天。
也许编剧想对标《欢乐颂1》里杨紫饰演的邱莹莹，但同样是咋咋呼呼、心直口快的性子，“用自己的方法对别人好”和“闲着没事找别人麻烦”，完全是两码事。
逻辑的天真带来的是角色的失真，《欢乐颂3》从一开始就失去了大部分观众基础，在充满话题点的生硬对话和早已过时的偏见等元素堆砌中，故事消失了，情感稀薄了。
又一“女性友谊”的IP，被糟蹋了。
友情该有“暧昧期”集繁华之最的“魔都”上海，同一个小区，同一层楼，住着五位女生。
这是阿耐小说《欢乐颂》里人物初始的设定。年龄、职业、出身、性格都大相径庭的不同个体被城市空间聚拢在一起，冲突和矛盾，理解和成长，友情和爱情，都一一发生。
不过，《欢乐颂》第一部最能让人代入的元素，是这些各自性格鲜明独特的人物，多少反映出了当下的“众生相”。
比如极度自律、高度敏感的女高管安迪。因为边界感极强，对自己生活的环境具有绝对掌控欲，住进来第一天，她就在自家门口安装了摄像头，关注来往每个人的同时，也为其他几位租户提供了正常社交范围内的便利协助。
安迪
到了《欢乐颂3》里，“家门”依然是促进租客间熟络起来的重要元素，只是使用方法比较简单粗暴：三个女孩合租的公寓总是随时随地敞开大门，高声阔气地交谈，似乎毫无隐私概念。当然，这样比较方便情节的推进，似乎任何一个邻居都能随时进来说两句台词，做做口头科普，顺便点评他人的生活方式。
这种强行促进人物关系变得熟络的空间设定，借了情景剧的壳，但实在不高明、也不真实。
美国心理学家珍尼特·海登在著作《妇女心理学》中提出：“女性的情感不仅细腻、深沉，而且更容易移情，具有易感性，更富有同情心，因此比男性有更多的亲社会情感。”
恰恰因为女性细腻而迂回的心思，女生之间的友谊往往不会太过“平铺直叙”。很少会一杯酒、一顿串就称兄道弟，也难像“哥几个”那样杯酒释恩仇，而是可能充满着各种微妙而细腻的观察、试探和小心思。
这期间或许产生偏见和误会。《欢乐颂》第一部里，几个邻居初认识的时候，富二代曲筱绡几乎不喜欢她旁边合租房里的邻居——虚荣拜金的“捞女”樊胜美、“绷着全身细胞求上进”的乖乖女关雎尔还有大大咧咧的恋爱脑邱莹莹……当然，张扬跋扈的曲筱绡在别人眼里也好不到哪儿去。
几个人初识时保持着明显的边界感
关起门来，相互间的嘀咕、揣测背后，是各自不同的人生经历、出身和成长环境，“不同”造就了碰撞和矛盾，促成了了解和靠近的可能性。
也许就像爱情一样，友情也存在某种阶段性的“暧昧期”，来缓冲那些小心翼翼地试探、渐入佳境的理解和相互支撑。
但《欢乐颂3》省略了这段“暧昧期”。第一集就姐妹相称，第二集就救人水火。才认识不到半天就能随意串门、合斗性骚扰，想体现“Girls help girls”的用意太僵硬。
《欢乐颂3》中，过于刻意的互助情节
在一线城市租过房的年轻人都难免有这样的经历：很多人合租一年了，有人甚至连室友的脸都没见过。一墙之隔，城市青年的忙碌、社恐、防备本能等等尽显无疑。
《欢乐颂》里的友情模式，最初旨在还原一种“远亲不如近邻”社交形态，这种互帮互助、生活味儿十足的情谊，从最初简单的地理相近性，到相互之间的欣赏和支撑，砥砺和温暖，中间一定得有个过程。
前两部结束后，“五美”之间的感觉已经变得十分自然，且在相互之间的帮助鼓励下，每个角色都在自己的人生里有了不同程度的突破：
“乖乖女”关雎尔决定迈出勇敢追求爱情的第一步；“扶哥魔”樊胜美开始尝试脱离家庭的束缚；曲筱绡从创业的不易中获得了成长，即便家庭破产也有了自立自强的底气。
在众人的帮助下，樊胜美说出了自己抑郁已久的心结
从《欲望都市》到《破产姐妹》，类似的互帮互助式女性友谊从来都能打动我们。既相互依靠，又各自独立，在人与人日渐疏离的现代都市，这种发自内心的交流尤为可贵。
更可贵的是，在不同阶层、性格女性的相处之间，她们对于自身处境的触探和反思，脱离私人范畴，上升到了更宽阔的层面。
热搜上扒下来的情节双胞胎姐妹颜怡颜悦曾在脱口秀里调侃称，她们看过的唯一一部不勾心斗角、不互相伤害、不抢男人的双女主大戏，是恐怖片《闪灵》。
捧腹过后，让人不禁反思主流文艺创作对女性友谊的想象力之狭隘。
日本社会学学者上野千鹤子认为，在受到男性欲望支配的传统社会里，女人之间的友情在原理上是不成立的，因为所有的女人都默认以男人归属，而互为潜在的竞争对手。
不谈远的，就近几年来看，国产大小荧幕上的女性友谊多半也没能绕开一定的“刻板印象”。拿奖的电影《七月与安生》，好姐妹因同一个男人反目；改编自亦舒原著的《我的前半生》，即便忽略后面的“夺爱”，前半段唐晶对罗子君的友谊，也更像是性转版大男人对小女人的扶持和怜爱；而由亦舒另一部作品改编的《流金岁月》，两个女主角的进步和成长，本质上仍然依靠男性。1988年张曼玉、钟楚红的影版《流金岁月》，直接就是“爱上闺蜜的男人”。
《七月与安生》剧照
其实亦舒在原著里是这样描述女性友情的：“那种难得的朋友，我成功，她不嫉妒。我萎靡，她不轻视，人生得一知己足矣。”
《三十而已》里的姐妹情与《欢乐颂》有着类似的阶层碰撞、互帮互助性质，但大体上，三个女性之间的互帮互助，依旧是“帮助彼此处理关于男人的问题”。
要建立突破传统话语的叙事不容易，或是占多数的男性导演们并没有要去突破它的意识。2021年冯小刚导演的《南辕北辙》故事里，几名女性得以建立牢固情感的基础，首先是不约而同受到男人的背叛，接着，是其中一名性转版“霸总”的女性，拥有亿万身家，可以提供给其他女性角色以精神、物质支撑。
《北辙南辕》里，女霸总给其他女孩当人生导师
近几年，对女性形象的重视、甚至是拔高的影视作品越来越多，除了最直接粗暴的原因——女性群体的消费能力、观看主体地位增强，另一方面，社会语境里“女性主义”“女性话题”等高频概念自带流量，让不依附于男性的女性叙事有了更多发挥空间。
不过，这也容易成为问题所在。
《欢乐颂3》前几集，看似皆围绕女性生活的共同困境展开，效果却产生了明显且生硬的“话题感”。
五个邻居刚认识不到一小时，就“刚好”在餐厅一起遇见性骚扰。骚扰者的智商感人，他选择宽敞的公共场所“下手”，直接用手机放地上偷拍裙底。对付这样一个笨蛋，还需要天降女神杨采钰路见不平，刚好，她也是22楼的邻居。
《欢乐颂3》一开场，女主角群斗性骚扰
接下来，酒店员工被性骚扰，而看似坚强独立的女性背后一定有鸡飞狗跳的原生家庭……“女性困境”四个字仿佛成为整部剧的提纲挈领，一集一个可以上热搜的高仿社会新闻，再插入刻意的总结、感慨对白。而价值的升华，大多来自人物坐在客厅里一脸严肃地讨论“性骚扰取证难”，坐而论道感扑面而来。
当然，也不是毫无亮点。比如杨采钰饰演的方芷衡，隐姓埋名多年，浑身神秘地重返职场，竟然只是为了报曾经被领导骚扰的仇。
在部分观众看来，她或许“大题小做”。但恰恰是这般折腾，体现出当下社会对性骚扰指控之艰难，以至于受害者不得不采取一些颇为戏剧、极端化的方式，尽可能还自己一份尊严。
事实上，即便只好好地讲这位女性的故事，或许也比一锅粥地塞话题要强。
“女性的共同困境”，在当下塑造女性叙事里仍然是必要的。至少，它能将女性友谊从小群体间的、无聊且闲碎的刻板印象中抽离出来，放置到公共现实语境下，彻底抛弃抢男人等“扯头花”情节。
《三十而已》讲述了一群生活在上海的女性面临的年龄困惑和家庭焦虑
近年来知名度较高的女性友谊范本，意大利作家费兰特的《那不勒斯四部曲》算其一。
两个女主人公从一开始就不是亲密无间的“闺蜜情”，而是充满了竞争、猜疑与觊觎的相互窥探者。真正的情谊，发生在她们开始意识到彼此的“共同体”性质之后，同为艰难环境中的贫民窟女孩，在艰难而漫长的岁月中，不断从对方身上获得支撑和映照，以达成动态的成长和自我觉醒。
呈现类似话题的另一部文学作品，是2011年美国著名黑人女作家艾丽斯·沃克的小说《紫色》，主人公西丽在挚友的陪伴和鼓励下由麻木到觉醒，最终走向新生。在漫长而曲折的女性解放道路上，“姐妹情”起到了至关重要的作用。
又如同年的电影《相助》，也是讲述女性团结起来对抗不平等地位，同时，在精神上的互相陪伴、鼓励当中，她们帮助了彼此找到健全、独立的自我，传递了“1 1＞2”的“女性力量”。
《相助》剧照
“生活”的缺席某种程度上，电视剧和新闻一样，“女性”是个太好用的标签和主题。与“女性主义”挂钩的热点、话题、故事，总体来说是安全的——既符合社会主流的平等需求，也容易满足女性消费者的情感需求。
但《欢乐颂3》提供了一个反面教程：过分倚重对“女性话题”的渲染，丧失了生活感和人物的真实可信度。
即便不谈意义，不上价值，看一部剧里描绘的生活本身，这部剧也是不太及格的。
随便翻翻社交平台上的帖子，对《欢乐颂3》细节的吐槽铺天盖地。
比如，身为“准科学家”以及副研究员的叶臻臻（江疏影 饰），在电脑查阅资料时，桌面一尘不染，没有任何书本、纸笔，也没有水杯、手机等基本生活物品，仿佛坐在公共考场密闭答题。真实的科研从业者看了，都会感觉“离地”。
《欢乐颂3》里对科研人员的刻画显得刻意而不专业
样板房一样的场景在全剧其他地方也无处不在。主角们坐在光明几净的大平层里坐论热点时事，一切教条道理溢满屏幕，具象的“生活”却缺乏实感，情感的发生所依无物，关系的建立变得空穴来风。
再比如，时时刻刻将诗词歌赋挂嘴边的何悯鸿，也实在让人感受不到她的人文素养，过度卖弄文采反而令人生厌，同时也反映出编剧对于文、理科的过时偏见。
时时刻刻“掉书袋”的何悯鸿
总而言之，角色之尴尬生硬，像是由标签堆砌出来的，与现实中的活生生的人没有关系。
既能将女性群像刻画饱满，又不失生活质感的同类型剧不是没有。比如去年的《我在他乡挺好的》，又比如，与《欢乐颂3》同期播出的《二十不惑2》。
作为两年前《二十不惑》续集，《二十不惑2》里，四个女孩从学校毕业踏入社会，分别面临着各自人生的新难题和挑战。
《二十不惑2》剧照
初入直播带货的网红梁爽，焦头烂额地处理市场、流量和品牌多方势力的拉锯；外企上班的白领姜小果，为了买房留在深圳，在肉食丛林般的职场上独自打拼；谋得闲差的罗艳，也会遇到小气领导给的假饼和小鞋、自私爱算计的同事。
即便是看似无忧无愁的富二代段家宝，也选择了独自创业并独自承担风险，遭遇资金危机后选择变卖房产而不是接受父母帮助。观众看到了一个“大小姐”的成长，是一个25岁女孩从学校走入社会过程中，可能面临的抉择和自我磨砺。
同样是富家女角色，《欢乐颂》第一部里的曲筱绡，虽然娇气、霸道，但她对生活有自己的理解，不被他人左右，不唯我独尊，因此并不让人觉得讨厌。
没有完美如意的生活，也没有人生来就是什么“大女主”，真正的“独立女性”不必非得光鲜明媚，也可以硬着头皮应付生活的一地鸡毛。
从这个角度来看，避免滥用和过度解读“女性元素”，或许才是一部好剧的先决条件。
作者 | 路迟
编辑 | 莫奈
排版 | 茜雯
,
