“走的最急的,
都是最美的时光“。
作者:每晚Xian
2019年4月,久违江湖的雅虎(YAHOO)引起了媒体的一阵哗然。
起因是,雅虎仅剩的资产实体——Altaba基金,宣布将开展清算解散计划,若这项计划进展顺利,将会是互联网巨头雅虎公司的彻底谢幕。
令人细思极恐的是,70/80后们,曾与雅虎一起相伴的日子,竟然已经过去了20多年。
雅虎没了,我们也人到中年。
在微信、抖音、外卖订单、共享单车、4G不限流量手机填满了我们的生活的时候,依然忘不了,曾经一封来自远方的邮件,一条70个字的短信,一部蓝屏手机就能带给我们的快乐。
01
作为互联网原住民的90/00后也许会问:“雅虎是什么?”
其实雅虎才是真正的互联网老司机,只是好久沒有发车了。
24年前的中国刚以一条64K的国际专线,开启了互联网时代。
24年前,31岁的张朝阳从麻省理工学院毕业还不知该何去何从;
31岁的马云刚刚知道什么叫互联网;
24岁的马化腾还在构思小企鹅的雏形;
24岁的丁磊还在外企打工;
24岁的周鸿祎正在西安交大读硕士……
这个时候的雅虎,顶着帽子,蹬着靴子,吹着口哨,以西部牛仔的酷炫姿势,告诉互联网的第一代人民:“大家跟我走。”
(今天你雅虎了吗?)
当年的雅虎,到底有多牛?
人们在浏览器中输入的第一个网址,就是yahoo.com。
当我们打开电脑,就会用雅虎看新闻,用雅虎邮箱发邮件,用雅虎看股票、体育、地图,搜索内容……
雅虎,就是我们网络生活的同义词。
2010年的某一天,网民@海bobbywei波突发奇想,想要从自己的用了多年的雅虎邮箱中翻看自己大学时的照片,于是像往常一样打开邮箱看相册。
可找了半天也没找到,打电话给雅虎客服,这才被告知,雅虎相册服务已经在去年9月底终止了,所有没有备份的相片全部消失了。
与@海bobbywei波一样,猝不及防间丢失了照片和回忆的人,还有很多。
人们恨铁不成钢,说:雅虎已死,雅虎再见。
其实雅虎的身体早就冰凉了,只是迟迟还没有倒下。
到今天,互联网的拓荒者,正式、完全从互联网的舞台黯然离场。雅虎了结了自己24年的风雨和繁华。
一起带走的,还有我们的青春,那些关于互联网的启蒙故事。
雅虎走了,但我们的故事还在继续。
02
和雅虎不同,诺基亚轰然倾覆时,人们感慨:巨人倒下,身体还是暖的。
都说80后是生不逢时的一代。
但80后经历过一段纯粹的,仅仅靠着发手机短信就能谈恋爱的时代。
那时,我们人手一部诺基亚。
没有微信,没有朋友圈,不能发照片发语音,想念一个人的时候,会绞尽脑汁编辑一段长长的文字,因为字数限制,常常是删了又改,改了又删。
每次听见手机振动心里都会激动到不行,哪怕在洗澡也要擦擦手,看是不是自己在等的那个人。
每到月初,年轻的女孩们会拉开几米长的话费详单,幼稚地比一比谁的短信数更高,然后满脸宠溺地欣赏着自己的杰作。
最令人纠结的是,为什么短信内存只有200条?每一条短信都舍不得删,夜里蒙在被窝一遍一遍地看。
在网络还没有盛行的时候,我们的手游叫做贪吃蛇。
诺基亚手机的硬汉内核,让大家心照不宣地为它取了一个昵称“砖头”,还促使人们研发出了手机的新功能,比如砸核桃。
因为声名在外,激起了大家极限挑战的欲望。
有位网友说,那一年,临近高考,忍不住偷玩了会手机,被老妈逮住,将手机从楼上扔下,他含着泪连奔带飞地跑下楼,却发现自己的诺基亚依然坚强地唱着周杰伦的《七里香》。
正如《七里香》已被人们淡忘,硬汉诺基亚也没能逃过雅虎最终的命运。
诺基亚CEO在公布即将被收购时,对全世界说了句:
“我们并没有做错什么,但不知为什么,我们输了。”
诺基亚王朝的悼词,有着诗歌一般的情怀。
是的,谁都没错,就像我们的青春,好像没有做错什么,但怎么过,都依然会虚度。
03
在70/80后的青春里,那时没有微信,除了QQ,只有MSN。
1999年,MSN大张旗鼓进军中国,只用一个星期就获得了70万用户。
2003年,MSN已有一亿用户,更是许多城市精英,商务人士的首选。
他们以用国际范的MSN为荣,认为QQ用户会稍稍显得有点low,有点local。
但有一天,网友“霖霖霖”说,他很久没登录的MSN,悲伤地发现90%好友头像都成了灰色;
2013年,网友“王家贰小姐”的MSN界面上,几十个好友里只有一个人在线,她才得知,曾占全球60%份额的高冷MSN,即将退出中国。
在天涯论坛“再见,MSN”的话题中,网友们跟帖回复:
“以前一看到谁的名片上印有MSN账号,就会觉得此人‘很高级’。那会儿办公室白领每天上班的前三件事:开电脑、倒茶、上MSN。”
“MSN对别人来说可能只是一个工具,但对于我更多的是种回忆。
我注册MSN其实可以追溯到8年前了,我的好友W,帮我装的,ID名也是她帮我取的。每晚和她在MSN聊天,聊人生,聊世界,聊天南海北,和她玩MSN游戏,晚上的时间就这么度过了……”
“某年某月的某一天,习惯的打开msn空间,却发现无法进入,一连几天,我试了又试。”
为了纪念MSN和那段逝去的青春,有人特意又下载安装了MSN软件,虽然再没人和他说话,但他还是挂了好长一段时间。
最终,还是将所有MSN联系人搬家到了QQ。
再后来,我们几乎忘了MSN曾来到过我们的世界。
04
将时间拉回到2019年,不知道下面这个消息,会不会安慰到那个时空里的MSN。
QQ诞生的第20个年头,腾讯宣布:“在QQ新版本的更新中,可以实现QQ账号注销功能。”
届时QQ号将不复存在,所有资料都会被清空,QQ空间、QQ钱包、QQ好友等所有痕迹也都会消失,仿佛它们没有存在过。
对于大部分70/80人来说,如今QQ的使用率已远远低于微信,甚至一些购物、外卖和地图软件,QQ被遗忘在手机的某个角落里,除了偶尔翻看学生时代的照片,几乎从不被想起。
任凭红色的数字闪在小企鹅的头上,也懒得去点开它。
可是,如果真的要你注销、清空……你舍得吗?
评论区有一句话很扎心:“这哪是注销QQ?这不是要注销青春吗?”
70/80后们,我敢说这里一定有你当年用过的头像。
QQ秀是我们穿过的最早的一套情侣装。
平常乖乖的一个孩子,在QQ空间里也敢释放天性,非主流一把。
上学读书起不来,上班起不来,但是定闹钟起来收菜,不知道人生为何变得那么富有激情。
连仙人掌都能养死的我们,忽然对这些宠物倾注了全部的爱。
80后的父爱母爱,不是被娃激发的,是QQ宠物。
不可否认的是,那些凌晨起来“偷菜”,自己舍不得买衣服也要省吃俭用充黄钻打扮QQ秀,精心饲养自己的QQ宠物,每天浏览暗恋的TA的空间,再偷偷查看他的访客记录里都有谁……的日子,都已经一去不复返。
取而代之的刷朋友圈、刷短视频,打打王者荣耀。
05
与我们的青春一起消逝的,还有很多很多,那些科技发展进程中的碎片,沉入我们记忆的湖底,时不时会泛出水面。
网游《仙剑奇侠传》
充满古典韵味的文字和配乐,仙剑在80后武侠游戏玩家心中的地位,如同篮球界的乔丹。
暴力摩托
原来竞速游戏可以玩得这么霸气侧漏,拳头、铁鞭、铁棍、飞脚都可以拿来招呼你的对手甚至是来逮捕你的JC。
文曲星
想必你也有过假装学英语,实际上在文曲星玩俄罗斯方块的经历吧?
录音机磁带
承载过四大天王,梅艳芳,张国荣的声音,街边2块钱一盒的盗版磁带,是那些年同学生日礼品的首选。
MP3
再后来,我们攒零花钱,就为了买一个MP3,和那个TA一人戴一只耳机,牛仔裤,白球鞋,迎着春光,走在马路上。
记忆里的画面就像朴树在《清白之年》中唱出来的样子:
我情窦还不开你的衬衣如雪盼着杨树叶落下
眼睛不眨心里像有一些话我们先不讲等待着那将要盛装出场的未来
……
06
看懂以上的故事,说明你已在渐渐老去的路上。
20多年的光阴匆匆,正如席慕蓉说:“走的最急的,都是最美的时光。”
但是掸一掸心中被时间覆上的灰尘,依稀还能看到那束叫青春的光芒。
致青春,致我们再也回不去的曾经。
,