北京时间3月15日晚22点，官方正式揭晓“建筑界的诺贝尔奖”——普利兹克建筑奖2022年得主是建筑师、教育家和社会活动家迪埃贝多·弗朗西斯·凯雷。
他是该奖项的第51位获奖者，亦是首位获得该奖项非洲裔设计师。这一奖项颁布，颠覆了很多人对建筑极致美学的想象。
图片来源：必应
凯雷来自非洲国家布基纳法索的乡村。在德国柏林工业大学攻读学位后，他决心回到家乡，用自己的所学回馈社会。即便来自非洲最贫穷的地方，做着最简陋的建筑，他依然能拿到世界上含金量最高的建筑大奖。
贫穷与富有不过一步之遥，但他却坚守初心，用天赋、勤奋、努力去填平这个世界所存在的巨大鸿沟。
图片来源：必应
凯雷在充满限制和逆境的边缘化国家工作和生活，他的职业生涯中，一直都被一个疑问所困扰，那就是：在资源极度匮乏的情况下，建筑究竟扮演着怎样的角色？突破重重困难，什么才是建筑实践的正确途径？是该适度保守、脚踏实地，还是该满怀雄心、激发变革？在这片贫瘠的土地上，这样的雄心又是否会让建筑脱离实际，沦为一厢情愿的产物？
在当地建筑和基础设施缺失的情况之下，凯雷凭借着对本土材料的创造性应用联结，尝试应对自然气候、突破制约与困境。此外，他的建筑更多地服务于资源较弱的社群关系地区，为其建造教育机构、卫生设施、专用住房、民用建筑和公共空间。
这些本土建筑的轰然出世，更好地证明了真正的艺术不仅具有审美价值和使用价值，还可以不断变革创新，将其功能价值最大化，改变社区面貌，为社区赋能。
肯尼亚‘狮子’初创园区 Kéré Architecture
图片来源：必应
当山寨、模仿、拼接成为当下流行文化的复制品，他独树一帜、大胆创造，毫无矫饰，不仅颠覆了已有的建筑美学，其人文理念、审美价值早已贯穿其他领域，改变着人们既有的思维定式。
“不能因为富有，就理所当然浪费材料。不能因为贫穷，就固步自封不去尝试追求品质，每个人都理应享受品质，每个人都理应享受舒适，每个人都理应享受‘奢华’。”从乡村来、回乡村去，给穷人建造奢华浪漫的房子····
说姐从他那不可或缺、真诚用心的作品中，看到初心的价值，以及推动着人文发展、民主课题及审美不断变革······
普利兹克建筑奖，
第一次颁给了非洲建筑师
1965年，凯雷出生于西非布基纳法索 —— 世界上受教育程度最低和最贫穷的国家之一。他在乡村甘多一个没有幼儿园的社区里长大，这里连干净的饮用水、成熟的电力和基础设施几乎是奢侈品，更别提高大上的建筑。
弗朗西斯·凯雷是酋长的儿子，也是这里唯一有机会接受小学教育的孩子。他记忆中的建筑并不美好：他所在的童年教室往往缺乏通风和照明。
图片来源：网络 © Cathal Markey
1985年，他背井离乡，凭借职业木匠奖学金前往柏林学习。他白天学习制作屋顶和家具，晚上参加中学课程。1995年，他顺利获得奖学金进入柏林工业大学（德国柏林）学习，并于2004年拿到了建筑学高级学位。“希望把学校建设得更好”，这一价值理念一直支撑着他走完漫长的求学经历。
他通过设计改善气候环境条件，给予建筑基本的舒适感，这样孩子们就在一个真正的教学空间里，有了较好的学习氛围。
突破性改革往往需要金钱和时间代价。作为学生，他只能通过长期劝说同学们将香烟和咖啡消费的钱节省下来，才募集到五万美金，成立“甘多学校建筑材料”基金会。后来他还为儿童能够拥有舒适教室，进行募捐和宣传。
甘多小学扩建校舍
他的建筑对公众议题有着较好的构想与延伸。我们可以欣赏一下他的作品：
他的第一座建筑——甘多小学（Gando Primary School，2001年，布基纳法索甘多），是由甘多人民建造的，也是为甘多人民建造的。由于自己儿时的教室，拥挤、闷热、通风和照明不良，他积极推动落实每个儿童都享有舒适教室的权利。
图片来源：网络 © Daniel Schwartz
他在国际上筹措款项，从项目构想到职业技能的培训，为当地居民创造稳固的就业机会。他就地取材，使用经过水泥强化的粘土，形成热量聚集砖块，可将凉爽的空气保留在室内，同时又让热量，通过砖块天花板和宽大的悬空高架屋顶散发出去，达到通风的效果。
图片来源：网络 甘多小学 ©Simeon Duchoud
这个项目的成功使学校的在读学生人数从原先的120名增加到700名，并促成教师住房(布基纳法索甘多，2004年)、学校扩建(布基纳法索甘多，2008年)和图书馆(布基纳法索甘多，2019年)等项目的建设。
图片来源：网络 甘多教师住房 © Erik Jan Ouwerkerk
“我在一个没有幼儿园的社区长大，每个人都照顾我，整个村庄就是我的游乐场。我记得我的祖母会坐在房间里，靠着一点灯光给我们讲故事，我们会互相挤在一起，她的声音在房间里包围着我们，召唤我们靠近，形成一个安全的地方。这是我对建筑的第一感觉。”
此外，他还发展了具有高度表现性和表达性的建筑词汇：双层屋顶、热质量、风塔、间接照明、交叉通风和遮阳室，这些词汇成为他的核心策略。
图片来源：网络 肯尼亚‘狮子’初创园区©Kéré Architecture
他设计小学和中学促进了许多配套机构的成立，每一个机构都充分表现出对生物气候环境的敏感性和当地特有的可持续性，而这些机构的存在将影响到许多代人。
2010年，凯雷设计的马里国家公园重新开放，地址位于马里国家博物馆和总统府之间。
图片来源：网络 马里国家公园 © Iwan Baan
马里国家公园里的各个建筑风格元素统一，与环境、地形完美融合，其中一座建筑则直接建在天然岩层之上。使用当地具代表性的石材，将有很好的蓄热性能，这样自然形成了被动冷却系统。
图片来源：网络 马里国家公园 © Iwan Baan
还有他设计建造的医疗与社会福利中心，是当地歌剧村建筑群的一部分。该建筑由当地的粘土、红土石、桉树木材和悬挑的大屋顶组成，整个建筑群的结构材料呈现出审美一致性。三个相连的单元，分别提供妇产科、牙科和全科服务，其间遮阴的庭院则作为等候区。
图片来源：网络
图片来源：网络 歌剧村 © Kéré Architecture
图片来源：网络 外科诊所和保健中心 © Kéré Architecture
外墙上开出若干高低错落，富有韵律的窗格，站着的医生、坐着的访客，还是卧床的病人都能享受风景。
从他的作品中，我们不仅能看到建筑领域的专业思考，更多还有美学、社群赋能价值：即便贫穷，人类依然可以依靠着这些乡土人文建筑，过着诗意栖居的生活，实现精神富足。
中国普利兹克奖得主王澍：
做回归自然的，真正中国的建筑。
2012年，中国也有一位设计师获得了普利兹克建筑奖，他与凯雷一样，选择坚守初心，即便遇到再多质疑与争议，依然能发出逆潮的声音，诠释艺术服务生活的功能价值。
他就是王澍，像写诗一样，造房子。
在宁波博物馆，他用旧瓦片建成了山水画般外墙。图片来源：网络
与凯雷用建筑赋能社群不同的是，王澍更多关注减缓现代建筑的消费与技术特性，将建筑置身于本土的人文与传统。他试图对传统、历史与文化进行重构。
说起王澍，可能会想起他学生时代的狂傲，他直言“画商业化太假”，崇尚建筑的自由表达，最终致使他无法取得硕士学位。于是他逃离主流，来到杭州隐居，访问乡村、行走乡间，每日与工匠一起，挽起袖子，建造房子。
图片来源：网络
在隐居的10年里，他几乎没有代表作，却深谙工人如何砌石灰墙、如何将钉子“窜进”木具。1998年，他已经35岁，一无所有，除了一个“叛逆”的名声。他只坚持一个建筑理念：做回归自然的，真正中国的建筑。
中国美院象山校区 图片来源：必应
中国在千禧年后，经济开始腾飞，城市拔地而起，现代性和消费主义成为主流。王澍遇到了伯乐。时任中国美院院长的许江找到他，希望他能用同样大型工程的一半造价预算，建立一个诗意且自由的中国美院象山校区。
在占地800亩的中国美院象山校区里，有700多万片、从各地拆房现场收集来的，旧砖瓦片。
图片来源：必应
靠着回收旧砖瓦片，预算不仅少了一半，更重要的是，这些灰白色的建筑瓦片与合院式布局的田园景观，交相辉映。这些建筑尊重自然，更凸显艺术保留传统、怀旧想象的价值。
图片来源：必应
他说：新建的房子是没有回忆的，但我建造的房子承载着回忆。它代表着真正人类生活的历史。
2012年伊始，王澍和建筑师妻子陆文宇奔向浙江中部的富春江地区，寻访这里的名不见经传小村庄。在此后的3年时间，他用灰、黄、白的三色基调，以夯土墙、抹泥墙、杭灰石墙、斩假石的外立面设计，呈现理想中的美丽宜居乡村。两人率先在富阳文村打造出14幢民居。
图片来源：必应
他改造的初衷很简单：浙江古村落，有一大批代表很高建筑水平的江南民居，但城市现代化步伐已进入乡村。大家向往高楼洋房，这些民居也难逃被拆的命运。
王澍说，“老房子就是活着的历史，历史都没了，还有什么根基？”
图片来源：必应
他找到当地村支书，很有诚意表达了想保留老房子的规划。那时，富阳邀王澍为当地博物馆、美术馆、档案馆“三馆”项目做规划。从不轻易对外接项目的王澍一口答应下来，但他希望在洞桥镇文村、大溪村一带，做乡村民居的整体规划。
在改造的过程中，他受挫：一个屋檐、一堵墙都可能招来村民的抵触。王澍带领设计师，放下身段，修改设计方案。
他说服村民们忘了别墅，找回古村的感觉，王澍第一步就领着他们重新打量老民居逼仄的巷道。“为什么路这么窄？祖宗就是把地让出来，给天地、给环境，这是一个生存意识，也是一个非常朴素的生态意识。”
图片来源：必应
为了延续传统村落的多样性面貌，他在技术上，夯土、抹泥等一些老的建筑技术上创新。最终他设计出8种不同的房子，布局24户，错落有致，和谐自然。他充分考虑到村民的过往生活习惯，将小院、堂屋、农具室、灶屋元素重点考虑，村民们欣然接受。
图片来源：必应
现在城市化过程中，往往选择大拆大建，建筑文化传承几乎不太可能。
不过，王澍希望，将连片的古民居完好保存下来，用本土的材料以及本土的工艺，设计出看起来像是本土的房子，可能没有工业化、商业性的精致与光鲜。但是手工的、本土的、粗糙的，一样也让他的房子变成西方所不能超越的艺术。
反思既有的贫瘠审美风：
融入传统，保留历史
为何说姐钟爱这个小众且专业的论题，只源于很简单的想法：希望大家在看到这些获奖作品后，能对艺术、审美有更多的反思。
文章回归到弗朗西斯·凯雷的作品，他的作品最能反映他的初心，推己及人，希望通过自己的努力，给予贫瘠乡土的后代，更好的教育关怀。
△ 2022普利兹克奖评委成员 ©普利兹克官网
他将人文思考投于建筑艺术这个庞大的载体上，也提醒了我们：时代发展太快，我们的艺术似乎被不可持续的生产和消费模式裹挟，丧失了原本对艺术、美的追求。
从统一的街头招牌到奇葩的城市建筑，从山寨的电影节海报到土味文化的流行……无一不在影响着我们的生活。于是，部分审美的贫瘠，出现在我们的视野中。
图片来源：必应
如在西安某兵马俑主题酒店，床头、床底下，都被兵马俑包围。能在这里睡得香的游客，要么是心太大，要么就是旅行太困，一秒能入睡。
艺术可以借鉴，拼接，但丝毫不见诚意的山寨，就是一种粗浅的审美。
如今，对实用、消费主义的追求、对美的麻木以及美学教育的缺失，让我们的精神世界越来越匮乏，生活越来越枯萎，才会出现诸如以上缺乏审美力的判断、缺失对文化传承的追求。
结果，我们的后代可能会成为空心化一代，对过去历史，丧失记忆，沉浸在当下一些粗糙浮躁的流行文化里。
图片来源：必应
蔡元培说：“美育是自由的、进步的与普及的，由此决定美育可以积极推动社会文明进程。”
懂得审美，在具有文化沉淀的土壤里生长，我们才会成为精神富足、拥有持久创造力的一代。
希望更多的王澍能在中国土壤里成长起来，和弗朗西斯·凯雷一样，将艺术回归初心，保留文化脉络的同时，更好滋养后代，像走完长征一样，经过很多的险阻，最终到达理想的彼岸。
作者：Anna。在四维空间永葆热情与好奇的探索者。
精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，欢迎气味相投的你关注精英说（ID：elitestalk）。
Reference:
梦回林芝：个人图书馆—中国第一个获得普利兹奖的狂人王澍
造就：普利兹克奖中国首位得主王澍：现代设计杀死了中国传统文化
建筑师 | 王澍，中国首位普利兹克奖得主
小椰子专栏：全运会上最尴尬的一张照片，暴露国人审美的悲哀
精英说：中国时装周丑爆被英国VOGUE群嘲，欠缺美育教育的我们，连下一代也要这样吗？
浩瀚商海：2022普利兹克建筑奖揭晓，非洲建筑师第一次获得！
2022年普利兹克奖｜第一位黑人获奖者
设计与选材：2022普利兹克奖揭盎，谁想到是他？
,
