红袋鼠
摄影：JAMI TARRIS，CORBIS
上图的红袋鼠是袋鼠家族中的强壮者，
虽平时性情温顺，
但被逼到无路可退的情况下，
把人踢残废也只需一脚而已；
腿部十分强壮，快速奔跑时，
它的每一跳都可飞跃10米左右。
所以袋鼠这种动物看似可爱，
实际上基本是动物界“拳王”，
同族争斗更是屡见不鲜，
一言不合就打得头破血流——
不好意思放错图了
FIGHT！！
截选自影片《史密斯夫妇》
袋鼠打架如此灵活与飘洒，有些人心中一定会冒出一个很不友好的想法：
“这腿上的腱子肉得有多好吃？”
... ...
而在澳大利亚，
吃袋鼠确实是合法的；
这个国家，
的确会把自己国徽上的动物吃下肚。
澳大利亚国徽
澳大利亚超市里的袋鼠肉
图片来源：维基百科
据统计，
每年有4000吨袋鼠肉被吃掉，
约等于500万只袋鼠。
澳大利亚这么吃袋鼠，
不会把自家的“国宝”吃完吗？
并不会。
因为当地的人们觉得，
袋鼠的数量已经到了“灾害规模”。
撰文：JEREMY BERLIN
摄影：STEFANO UNTERTHINER
怀特克利夫斯（White Cliffs）
图源：维基百科
在澳大利亚悉尼西北1000公里外——怀特克利夫斯（White Cliffs），本地人像《魔戒》中的霍比特人一样，住在通风洞穴里，数千座矿井让干枯的大地坑坑洼洼，而这两只东部灰袋鼠成为周遭最诡异、最有活力的的景象。
两只年轻的公袋鼠在维多利亚州的格兰坪国家公园附近拳打脚踢。
教授级生态学家乔治·威尔森表示，他从未以这种方式在镇上看到过袋鼠，并怀疑它们是不是人们养的宠物。
游客们看得目瞪口呆，小孩子们则兴奋得哇哇大叫。等到即将日落的时候，这两只袋鼠终于掉头离开小镇。
在维多利亚州的安格尔西亚高尔夫俱乐部，打高尔夫球的人和一群东部灰袋鼠以各自的方式享受着草皮。
澳大利亚人与袋鼠的关系错综复杂：
人们既以这种活泼呆萌的动物为骄傲，
将它们设计在货币、国徽上；
但也有人将它们视为“祸害”。
根据澳大利亚政府的官方数字，
袋鼠是人口数的两倍多。
5000万只袋鼠恣意横行，
破坏农作物、与家畜争夺资源，
澳大利亚保险业表示，
超每年超80%车祸与袋鼠有关。
在澳大利亚东南新南威尔士州的北杜拉斯村中，东部灰袋鼠在一片草坪上觅食。
人们因此认为：捕杀袋鼠对保持生态平衡和增长农村经济至关重要。
商业化猎取袋鼠肉和毛皮的产业经政府核准，2017年出口了2900万美元产品，提供约4000个工作机会。东部灰袋鼠、西部灰袋鼠、红袋鼠、岩大袋鼠这四个未受胁物种的肉、毛皮和皮革已经出口到56个国家。全球知名品牌如耐克、彪马和阿迪达斯购买强韧柔软的袋鼠皮制作运动用品；袋鼠肉过去主要作为宠物食品销售，如今也出现在愈来愈多的生鲜食品店和高档餐厅。
红袋鼠在像斯图特国家公园内的这类干旱草原上繁衍兴旺。
对于这个产业，人们一直争论不止：
有些人认为袋鼠是祸害，
需要被消灭；
有些人认为袋鼠是资源，
可以开发；
有些人将其视为备受喜爱的本土动物，
应该被保护。
这些矛盾的观点使得邻人彼此对立，
特别是在农村地区。
澳大利亚这个国家，
似乎因为袋鼠而陷入分裂。
“袋鼠猎手”
穆拉玛朗国家公园的迪波海滩上，一群东部灰袋鼠在岸边的岩石间逡巡。
莱昂·赞克是一位农场主，在本就荒凉的土地上放牧，而袋鼠无疑加重了这个过程的难度。
“如果你背负着一块地的贷款，与此同时有一种动物正在吞噬这块地上的一切资源。碰到这种情况，你会怎么做？而且，如果我任凭自己的牛羊饿死，可能因为虐待动物而坐牢。”赞克如是说，另一方面，牧场上的袋鼠属政府所有，他奈何不得：“家畜挨饿的同时，我只能眼睁睁看着牧场被袋鼠破坏，却无能为力。”
澳大利亚一个畜牧家庭正将2000只绵羊转移到水源和食物更充足的地方
面对普通人无可奈何的袋鼠问题，“袋鼠猎手”们登场了。
布拉德·库珀是一位壮实的袋鼠猎手。作为商业猎手，他必须通过射击测试、接受动物福利和卫生训练。他们每个月都要报告工作细节，确保捕猎数量没有超过限额。库珀每周工作三晚，每晚6-8小时。今晚他的目标是射杀30只袋鼠，他的最高纪录是单晚是104只。
库珀让卡车顶的大灯来回扫动。一分钟后，他找到目标。似乎被耀眼的卡车灯光催了眠，一只近2米高的成年公袋鼠直挺挺站在约百米外。
砰！
库珀的步枪声划破夜色，
袋鼠则瘫倒成一团。
他把袋鼠尸体拖上车斗，
用钩子勾起袋鼠的一只后腿，
吊了起来；
然后动作娴熟地为袋鼠放血、
清除内脏；
砍断袋鼠前掌，之后砍头；
最后割下尾巴，扔掉。
今晚由于大风干扰，
库珀只收获10只袋鼠。
“我们的工作是低阶中的最低阶，
日夜颠倒，工作艰苦，
很多人都看不起我们这一行。”
库珀如此阐述自己的工作。
（※为了避免幼袋鼠因母亲遭射杀而变孤儿，澳洲袋鼠产业于2013年规定只准猎杀公袋鼠）
“袋鼠医生”
在昆士兰州阿格尼斯沃特镇的地平线袋鼠庇护所，加里·麦克莱恩正在喂食袋鼠孤儿。
与“袋鼠猎人”的大肆杀伐相对，“袋鼠医生”霍华德·拉尔夫医师坐在通风良好的候诊室里，描述着对袋鼠的另一种责任。
“我们一生的主要目标是动物的福祉，”拉尔夫说，“我们努力帮助这些动物，让它们恢复到能够放归野外的状态。我们对待不同的物种没有差别，也不会轻易放弃。”
拉尔夫医师曾经见过许多残酷的行为：袋鼠被子弹射中脸部，被斧头砍伤，甚至遭卡车蓄意碾压，有些袋鼠因为腿部复合性骨折再也无法跳跃。
拉夫尔认为这不是在文明国家中所应出现的，更让人心痛的是，这其中的很多事件并不是由于袋鼠数量暴增，而是有人觉得好玩或藉由凌虐小动物取乐。
玛吉特·恰内利是昆士兰州阿瑟顿的一名野生动物护理员，她和多比（一只获救的树袋鼠）一起工作。
“袋鼠搬运工”
在距此向北260公里处的卡佩尔缇谷里，一位不修边幅的独立生态学家雷·姆贾德维希站在树木茂密的一片土地上，在春寒料峭的夜晚喂食一排袋鼠。20只幼袋鼠争抢着他手掌中的马饲料。
六周前，这些袋鼠还住在80公里外的巴瑟斯特，姆贾德维希与妻子海伦·伯根也住在那里。夫妻二人对袋鼠产业持批评态度，他们希望以另一种方式“管理袋鼠”。
东部灰袋鼠和格兰坪国家公园的灌木融合在一起。
两年前，这对夫妇带领一大群义工，努力安置全景山的数百只袋鼠，那里有一条重要的国际赛车赛道。当地官员想要捕杀袋鼠，但历经好几年的激烈争辩后，姆贾德维希和伯根获准重新安置它们。
而这种做法是否真的合理，还需要经过时间的验证。
在昆士兰州麦凯市希尔斯伯勒角的海滩上，各种年纪的游客都饶有兴致地盯着东部 灰袋鼠。
关于如何“管理袋鼠”，
澳大利亚的人们还有更多的想法：
有人认为应该将袋鼠私有化，
牧场主可以喂食、出租、繁殖袋鼠，
并向袋鼠猎人收取费用；
也有人认为应该将管理权交给原住民，
毕竟他们数千年来一直做得很好。
在斯图特国家公园一处农庄，一只西部灰袋鼠与摄影师的儿子端详着彼此。
但不论如何，
人类都不应该“仇视”任何动物。
澳大利亚的人们希望，
游客带着想要抱一抱袋鼠的心情而来，
而非为杀戮而来。
对于游客而言，
他们所希望的，
是看到袋鼠与居民和谐相处的景象，
而非人类猎杀袋鼠的景象。
当一轮满月爬上夜空时，一只东部灰袋鼠孤独地站在海滩上。
订购2019《华夏地理》限量典藏版
赠送定制背包
