尚长荣近照 本报记者 颜维琦摄/光明图片
【人民需要这样的文艺家⑮】
又见尚长荣。83岁的他，双目炯炯，一亮嗓，声如洪钟、字字铿锵，一抬脚，大步流星、英气勃发，让人不由想起东坡先生的名句，“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈”。这股扑面的少年气，任谁也要被感染。
“这十年，看过您的戏，也听过您给学生说戏，在戏曲舞台见过您，也在电影片场、京剧连环画、大银幕和网络直播见过您，您真是个爱‘折腾’的人。”记者感慨。尚长荣朗声一笑，欣然接过“折腾”二字：“我是个有点‘不安分’的人。折腾，于我大概有几层意思，不安于现状，不安于养尊处优，不安于墨守成规。”
可不，曾在3个城市工作生活：出生、成长在北京，打小泡在“戏坛子”里，5岁登台，10岁拜师，梨园世家的耳濡目染，为他的一生打下烙印；19岁随父迁居西安，度过跌宕的青壮年时期，苦辣酸甜吃遍，当上院团团长，成了名角儿，外人看来算是功成名就，他却为京剧的发展揪心，为自己安稳的生活感到不安；47岁，夹着《曹操与杨修》的剧本坐火车“夜闯”上海，闯出一个“新曹操”；51岁，本可颐养天年的年龄，举家南迁，落户上海，正式加盟上海京剧院，开始人生“二次创业”。
他笑称，“是曹大丞相介绍我来上海”。那一年，他给自己立下“军令状”：“再有九个年头我就到退休年龄了。退休前，要实现一个‘八个戏’计划：三台《曹操与杨修》式的重点剧目，五本精排传统戏。”
谈何容易！1988年面世的新编历史剧《曹操与杨修》，在当年参加全国新剧目汇演，一炮打响，被誉为“新时期中国戏曲里程碑式的作品”。为了让曹操的形象“立”起来，尚长荣遍读曹操诗文，将《观沧海》《龟虽寿》《蒿里行》等名篇烂熟于心，一字一句解读曹操颁布的《举贤勿拘品行令》等文章。他要在洞察人物内心的基础上，探求表演的创新。他说，要演好戏，就得有自讨苦吃的精神，有敢于“拿下来”的志向和追求。
演戏要演人，演人要演心。塑造人物，尚长荣还有个诀窍，那就是生活——观察生活，深入生活，咀嚼生活，感受生活。然后，发于内，而形于外。单是一个笑，尚长荣甚至琢磨出一套“笑的技法”。传统戏中曹操以狂笑、奸笑居多，在《曹操与杨修》里，他设计了冷笑、阴笑、怒笑、喷笑、讥笑、逗笑、满足的笑、舒心的笑、爽朗的笑、威严的笑、由笑转哭，让曹操在舞台上“活”起来。
尚长荣的花脸与众不同。他将以唱为主的铜锤花脸和以演为主的架子花脸融为一体，既唱且演，能唱能演。他说，戏要有“三好”：好看、好听、好动人。《曹操与杨修》之后，沉潜十年，1999年，尚长荣和上海京剧院携手推出《贞观盛事》，紧接着创排《廉吏于成龙》。每出一部，皆成经典，观众耳目一新，业界击节叫好，人称“尚长荣三部曲”。他又手把手带学生，让“三部曲”都有了青春版，尚长荣戏称自己，把“上树的招儿”都教给了学生。
年近七旬，尚长荣登上大银幕，忙得不亦乐乎。有老友担心，3D电影会不会让咱们失了本？“京剧不应该保守，它的诞生就是求新求变的结果。我们为什么不尝一尝、试一试？”
2008年，和郑大圣导演合作拍摄《廉吏于成龙》，几年后和滕俊杰导演携手，拍摄3D全景声版《霸王别姬》《曹操与杨修》《贞观盛事》——十年，四部京剧电影。老骥有壮心：要让中国的戏曲经典，借由电影的翅膀飞向世界。
讲起20世纪60年代，第一次戴着眼镜在北京大观楼看立体电影，尚长荣绘声绘色：“看的就是上海拍摄的电影《魔术师的奇遇》。魔术师手里的鱼竿往前一冲，就伸出银幕来，直冲脑门，把观众惊得一愣一愣。我当时就琢磨着，想把戏曲拍成立体电影。”
拍过电影才知道，戏曲演员在舞台上面对观众演出，和面对摄影机唱戏，是完全两码事。“拍电影，对瞬间的要求非常高。如果不理想，就会留下遗憾，为了避免少留遗憾，只能不厌其烦地反复拍摄。”拍摄电影《廉吏于成龙》时，有一个镜头拍了整整13条。
记者曾在《贞观盛事》的摄制片场见过尚长荣。拍一场重头戏时，尚长荣不小心摔倒，大家禁不住“哎呦”一声，替他捏了把汗。但见他一个柔软的翻滚起身，说了声“没事”，就继续上场。考虑到尚长荣年事已高，导演滕俊杰为他准备了替身，结果，这位替身演员成了现场最空闲的人，连走位，尚长荣都坚持自己试。“进了摄影棚，就不要怕烦、怕累。”对艺术，他有他的坚持，从来都是精打细磨、一丝不苟。
对京剧电影的执念，或许和他青年时期的首次“过电”经历有关。1961年，父亲尚小云受邀拍摄《尚小云舞台艺术》，尚长荣很自然地深度参与进去。影片1962年在全国公映，尚小云的尚派名剧《失子惊疯》和《昭君出塞》得以通过电影的形式留存。遗憾的是，这部凝结尚派艺术精髓的影片此后没有在大银幕重映。
和父亲相比，尚长荣是幸运的，用他的话说，“赶上了好时代”。2015年1月，尚长荣和梅派青衣史依弘主演的京剧电影《霸王别姬》摘得世界3D电影最高奖——金·卢米埃尔奖。这是中国电影首获这一奖项。登上美国洛杉矶杜比剧院首映时，现场观众的热情让尚长荣更兴奋、更自豪：“我们深深感到，当典雅的戏曲艺术和最先进的电影技术结合，产生了一种意想不到的艺术效果。”
尚长荣说，最开始，担心戏曲和电影的叙事手法会不会“打架”，在虚拟和现实之间纠结。实践发现，只要尊重艺术规律，大胆运用电影技术，充分运用戏曲手法，完全可以更好地刻画人物的内心世界，展现中国戏曲的抽象写意之美。
在尚长荣的京剧人生里，“新”无疑是一个高频词。殊不知，一个“新”字背后，是对于传统的钻研之深、用力之勤、涉猎之广，是一次次的自我扬弃，是不懈的求索和攀登。尚长荣说，“做平常的人，演不平常的戏”，这么多年，追求如一，初心不改。
这个夏天，他几乎每天都到上海京剧院，忙着给“尚长荣京剧表演艺术人才培养研习班”的学生们上课。提及最想和年轻人分享的话，尚长荣说：“死学而用活。”所谓死学，就是认真地学，要学懂弄通，不能蜻蜓点水，更不能学死。死学，是用活的前提和保证。在全面继承传统的基础上有所创造，才能把人演好，把戏唱活，逐步形成自己的风格。
“说到底，这和守正创新不正是一脉相承吗？”又是朗声一笑，尚长荣神采飞扬。
（本报记者 颜维琦）
,
