这两年，有好几部张爱玲的作品被改编。可惜都没内味。先是虎妞和强子的爱情让我们难以下咽：
再是，我们看到了一个宛如霸气女上司般，强势精干的顾曼璐。
张爱玲笔下的那个世界与人物，是很难用我们当代一些非黑即白的价值观来总结，更多的是灰色地带。而张爱玲那些广为人知的语录，林林总总，是成人世界的预言。氧叔前几天也写了一篇文，讨论了下半生缘最新的选角到底失败在哪里。
犹如喜宝的选角失败先例，这次《半生缘》的失败似乎也是意料之中。如今的我们，似乎已经离那个暧昧、幽暗的时代很远很远，能还原出张爱玲笔下氛围的导演，也并不多了。
氧叔心中最佳的张爱玲式氛围还原，当属侯孝贤塑造的《海上花》，这部电影中的美感，连李安的《色戒》也无法抗衡。
今天氧叔就跟大家，聊聊张爱玲作品中的美学如何理解，以及张爱玲式美人什么样。
美学特征，幽闭、彷徨、压抑
众所周知，张爱玲年少成名，出身显赫。鲜有人知张爱玲的父亲只不过是一个陋习占尽的纨绔子弟，而张爱玲的母亲是受过西方教育的现代女性，父母在张爱玲10岁时就已离婚。
实际上张自己的家庭破碎不堪，连出国读书的钱父亲都不给，反倒因为坚持要出国，招致父亲致命的毒打和囚禁。张爱玲对家庭和情感的态度向来是悲观的，“一地鸡毛而已”。分崩离析的没落贵族，自私自利的糜烂苟活。
在张爱玲的小说中有一个非常固定的空间模型，让人一下子就联想起那种阴郁粘稠的南方黄梅天气。《沉香屑》中姑妈的别墅，《海上花》的旧时公馆，《红白玫瑰》中的王娇蕊家的公寓。
张爱玲的父亲一生挚爱旧文学，张爱玲本人也是红楼梦的骨灰级痴迷者，她的文字是旧文学的根，新时代的皮囊。张爱玲笔下的女人们，几乎没有一个走出了婚姻的堡垒，她们或被埋葬，或放弃反抗。犹如王娇蕊在自家公寓里日复一日上演痴男怨女的把戏，她们的故事只在床笫与桌案之间。
犹如《海上花》中群芳各自盘算，但无人得以离开公馆。《海上花》是张爱玲改编吴语小说《海上花列传》所得的国语小说，讲述的是上海英租界一所名叫“长三公寓”的高级欢场，倌人同客人的故事。
没有很大的空间跨度，所有的故事都发生在室内，推杯换盏、觥筹交错间。琉璃盏，玻璃台，绣服上，陈年老苔的绿，血色鲜唇的红，一屋子男男女女，困在这馆里，到死也出不去。《海上花》的布景堪称登峰造极。
李嘉欣的黄翠凤，手腕狠辣，顾盼生辉。刘嘉玲的周双珠，闲闲淡淡，看透一切。
话从不明说，能演好张爱玲的女主角，须有这样几分试探神色。
张爱玲的色彩美学，浓厚哀婉
张爱玲是色彩的痴子。许鞍华拍梅艳芳版本半生缘的时候，尚能捕捉到张爱玲的色彩精髓，到了《第一炉香》，反倒不得要领。
曼璐一出场就是风尘美艳派头，氧叔为什么说梅艳芳版本的曼璐是神还原，且看原文：
她穿著一件苹果绿软缎长旗袍，倒有八成新，只是腰际有一个黑隐隐的手印，那是跳舞的时候人家手汗印上去的。衣裳上忽然现出这样一只淡黑色的手印，看上去有一些恐怖的意味。头发乱蓬蓬的还没梳过，脸上已经是全部舞台化妆，红的鲜红，黑的墨黑，眼圈上抹着蓝色的油膏，远看固然是美丽的，近看便觉得面目狰狞。
古典色彩中，鲜有大红大绿大翠大紫，更多的是诸如苹果绿、葱绿、桃红、珐蓝一类色彩，方有海派风流。蒋勤勤版本的曼璐服化道已是落于俗套，过于艳俗。
即使是去《情深深雨濛濛》串戏也毫不违和。但好在蒋勤勤这张小方脸、尖下颌、柳叶眉、传情眼，还能诠释曼璐的短视与黑化，让人恨她却也同情她。她只是无法超越自己的宿命。
曼桢出场则朴素得多。曼桢出场形象只是一个朴素而文静的少女，性格也内敛许多。
她穿著的淡灰色羊皮大衣被大风刮得卷了起来，她一只手掩住了嘴，那红绒线手套衬在脸上，显得脸色很苍白。像个小高中女生的打扮。
而新的《半生缘》，不仅服化道毫无质感可言。看了大姐头和蒋欣，只觉得大姐头是无良老鸨，蒋欣是她手底下的小喽喽。
张爱玲对笔下每个人物的着装和色彩都不吝惜笔墨，正是因为那是人物最好的注脚，这一点与红楼类似。对不会说话的人来说，衣服是一种语言，是随身携带的袖珍戏剧。
王佳芝这套行头美极，不仅颇具上海当时西化的修长时髦感，一明一暗，她确实不似现代女子。
《倾尘之恋》中白流苏去香港，虽然手头拮据得不行，还是赶制了一批各色袍子。她没有别的与范柳原谈判的砝码，只有这一具皮囊，因此包装尤为重要。
华服无不是一种诱惑，是一个美丽的安乐窝。旧时人大多有些恋物癖，张爱玲尤甚，她对物件有种享乐主义的欣赏态度。
张爱玲写过母亲的审美。“蓝椅套配着旧的玫瑰红地毯，其实是不甚和谐的，然而我很喜欢它。”蓝与玫瑰红算不算多么高级的搭配，但颇有几分艳俗骷髅的味道，这样的色彩浓艳哀婉，汤唯在色戒中曾有一件类似的旗袍。
曼璐也有一件类似的袄子。
潘柳黛写她有次去见张爱玲，见她：“穿着一件柠檬黄袒胸露臂的晚礼服，浑身香气袭人，手镯项链，满头珠翠，使人一望而知她是在盛装打扮中。”服装就是人生的戏袍。
光鲜与苍凉，张爱玲式残忍美学
李安曾经说，自己在拍色戒的时候，结尾处理比不过张爱玲原文残忍，王佳芝被枪决时，他还给了易先生一个动容瞬间，在原著中是没有的。
就也是为什么张爱玲的精髓难以再被还原。氧叔觉得那些动人瞬间，在于演员们被吞没的脸。存在于真真假假、虚虚实实之间，贪欢的女人，自私的男人，见不得人的心思被张爱林一一道破，老辣又具有悲剧感。
旧上海的美人美在身段柔软，眼角眉梢都写满了风月之情。这故事要是给别人来写，大概会写到轰轰烈烈，你侬我侬，而张爱玲写出来的，是每个人心底最隐秘而不可说的心思，而那恰恰是生活的真相。
张爱玲的美学氛围一定是阴翳，最好的照明不过是月光或烛火。
是残忍，也是真实。不管先前多少华美梦幻，最后总是破败收场。这样的作品显然不符合当下大女主的商业逻辑，也无法让人感觉到爽感。而这正是张爱玲的可贵之处。
越复杂、越着迷。越幽微，越真切。深如海。当我们抛弃了多变、灰度的人性，也许我们会离真正的美越来越远。
,
