张恨水
民国31年秋，周恩来在重庆接见《新民报》工作人员时说道：“同派作斗争，可以从正面斗，也可以从侧面斗。我觉得用小说的体裁揭露黑暗势力，就是一个好办法，恨水先生的做法不是就起了一定作用吗？”
周恩来先生提到的“恨水”，便是被称为民国第一写手的著名作家，张恨水。
当时他在《新民报》上连载的预言式长篇小说《八十一梦》，便用隐喻的方式鞭挞着这个社会。
因其中满含着对那些贪官污吏深刻的谴责，张恨水触怒了上层社会的人物，甚至有一段时间被权势们派来的特务严密监视着。
由此，轰动一时的《八十一梦》只连载了十几个梦，张恨水便匆匆停了笔。
这样一位周恩来夸赞、曾与毛泽东畅谈的大作家，纵然知晓自己的作品能在党政界掀起大浪，但仍然固执地奉行着“君子不党”的行为。
许多民国政要在拜读过他的小说后都纷纷上门拜访，或是想要拉拢他为己所用，亦或是想借他的势头散布言论，全都被拒绝了。
一次，因为张恨水的《春明外史》中描绘了一位年轻有为、年少英俊的军官，他不似之前的人物那般暴虐残忍，反倒是个正面形象。
一时间众人猜测纷纷，最后都说这是以张学良为原型创作的。
这话传到了张学良的耳中，他颇为好奇便上门探访，两人倒是意外地产生了些许友谊。
张恨水书法作品
然而，即使是半个好友的张学良想聘请他做自己的文学顾问，还给出了每月一百大洋的薪资，可张恨水仍是给出了否定的答案。
他能为人间疾苦提笔，为众人苦难洒泪，但也仅限于此，从不会参与闹革命。
张恨水说，他只想做一个纯粹的“文人”。
而作为一位文人，他也不能免俗地对“才子佳人”这一设想充满了向往，一生踏入了三次婚姻殿堂，一直在追寻着向往的生活。
张恨水曾经在脑海中规划过很多次属于自己的爱情，他幻想着自己的婚后生活的画面，可能是红袖添香，也可能是举案齐眉。
他的夫人才情必定能让他欣赏，他在赏花遛鸟之余，与其探讨文学谈论诗词，想必也是舒心至极。
但这些想象，在他第一次婚姻的时候，被现实碾了个稀碎。
他的第一位夫人，是母亲包办的。
1912年，在张恨水十七岁时，家里的唯一支柱、在营中管理军务的军官父亲因病撒手人寰。
正规划着未来打算出国留学的少年满脸迷茫，却又不得不被迫放弃学业，回到老家潜山，被一眼望不尽的田野束缚了手脚。
喜爱文学不擅长体力劳动的张恨水，在乡间过了一年的穷苦日子后，生活出现了转机。
他在亲友帮助下前往上海求学，并开始尝试向报社投稿。
因心态为生活所累，他便将自己的笔名定为李煜的词《相见欢》中“自是人生长恨水长东”中的“长恨”一词，自此正式开始了写作生涯。
中间张恨水
然而这样短暂的光明也在辛亥革命失败后消失了，学校因此解散，他只好又一次回到了老家。
可是他的母亲清楚地知道自己的孩子不会安于田间，过不了多久就又要远去，便抓紧了一切时间给张恨水物色媳妇，恨不得能立马结婚给她抱孙子。
她知道自己的儿子心高气傲，喜欢美貌而有才气的女子，便费尽心思物色到了出生于书香世家、长相清秀的徐家小姐。
在母亲的努力下，一门亲事被说定了。
纵然这是一场违背张恨水“才子佳人”式爱情追求的包办婚姻，他也没有提出反抗说一声不。
张恨水是善良、平和、忠厚、温柔的，他同情底层人民，对有着丑恶嘴脸的权贵满是愤恨，但他也是守旧的。
旧时的文化传统和道德伦理，都能很明显地在他身上被窥见，“父母之命，媒妁之约”的思想扎根在他的脑海中。
所以，他最大的坚持，就是想在结亲之前，看一眼徐家小姐的模样。
这样的要求不算过分，母亲和亲家提过后，对方很快便答应了。
这场暗中的相会定在了徐家牌楼，台上的戏子正咿咿呀呀地上演着引人注目的戏剧。
张恨水远远望了一眼，看到那位徐家姑娘外貌秀美、气质端庄，便也没有了其他怨言。
婚事如期举行，可张恨水直到掀开新娘盖头的那一刻前，怎么也想不到自己会被“骗”了。
红盖头下的女子，根本不是那天自己还觉得满意的徐家小姐，这个姑娘身材矮胖，面容只能勉强称得上一句周正。
他这才知道，当时一眼看中的秀气姑娘，是徐家的二小姐，而徐家真正想嫁出去的，是那日徐家牌楼坐在角落中没什么存在感的徐家大小姐，徐大毛。
包办婚姻本就不合心意，这样大的落差更是让他大受打击。
当天夜里，张家母亲和妹妹被许大毛的哭声吵醒，这才发现张恨水已经不在家中，众人连夜寻找，终于在五里地之外找到了逃跑的张恨水。
母亲虽然对徐家的所作所为感到气愤，但她原本也只是想让张恨水娶妻生子，使张家的香火可以延续罢了，于是她便接受了许大毛。
母命难违，婚事也已成定局，张恨水只好不情不愿地认下了徐家小姐作为自己的妻子。
张家人为徐大毛改了个更为文雅的名字，叫徐文淑。
虽然徐文淑样貌平平，但本性善良老实，即使丈夫明显地表达了对自己的不满，新婚之际尝尽了孤寂苦楚，但她仍然勤勤恳恳地负担起了家中的事务，对张恨水的母亲十分孝顺。
徐文淑的贤惠让张恨水的母亲心生愧疚，便和张恨水谈话，让他好好对待妻子。
张恨水虽然对她没有爱情，但也尽量腾出时间和对方相处，也尽职尽责地承包了她的一切开销。
手稿
只可惜没有情义的婚姻并不能束缚住张恨水，他很快就离开了老家，1919年受五四运动影响前往北京，在那里写作谋生。
不久，新闻教育大家成立我创办了第一份自己的报社“世界通讯社”，发行的报纸名为《世界晚报》。
他和张恨水是多年的好友，便邀请张恨水来报社，并将文艺副刊《夜光》全权交给了他。
张恨水答应了下来，之后在《夜光》上连载的长篇小说《春明外史》造成了巨大的反响，成功让他的名字被众多人记住。
“春明”便是北京的旧称，《春明外史》便有了几分外传、野史的味道。
里面的很多故事都是以现实事件为原型，所以当时有很多人称这部小说为“新闻之外的新闻”。
每当北京有什么事件发生，总有许多人会在新刊连载里寻找是否有类似的情节。
成名后，生活的烦恼瞬间减轻了不少，张恨水便觉得自己孤身一人在北京会有些孤独，便在友人的提议下来到了北京的贫民习艺所，想要认领一个女孩。
贫民习艺所是收养孤儿的地方，但年岁有限制，若是到了婚嫁年龄的女孩则会摆出照片来供人选择。
当时友人介绍的是一个姓马的姑娘，可是张恨水到那里的时候，对方已经被认走了，他便只好见了另一个名叫胡招娣的女孩。
胡招娣的原生家庭重男轻女，她在幼时便因为家人的疏忽被拐卖到上海，给杨家做了丫鬟，后来跟着主家搬到了北京。
张恨水作品手稿
然而杨家人也并非明主，他们严苛残忍，她无法继续忍受他们的毒打便逃了出来，最后是在警察的指点下来到习艺所讨生活的。
虽然经历了不少磨难，但胡招娣性格活泼开朗，为人处世也很机灵，张恨水相处过后感到满意，便把她带回了家，改名为“胡秋霞”。
取自“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，正式申报了户口。
他们在1924年结了婚。
自幼多灾多难的胡秋霞遇到这样一位能给她衣食无忧生活的丈夫，自然是满心感激。
于是婚后生活便处处细心、事事留意，将张恨水照顾得很好，饮食起居没有顾虑，也让他有了更多时间投入到文学创作中去。
张恨水还开始着手教授妻子学习知识。
张恨水和出演他小说改编的电影的女演员
后来他们的孩子回忆说：“母亲的绝大多数兴趣爱好都是受到了父亲的影响。”
张恨水手把手地教她握笔、描红字，很快胡秋霞便学会了写自己的名字，后来便能大致地阅读报纸和小说了。
张恨水在这期间创作的《春明外史》、《金粉世家》等作品，妻子胡秋霞都有幸担任了第一读者。
他还根据胡秋霞的亲身经历改编成了小说《落霞孤鹜》，最后被拍成了电影，邀请了当时最著名的女星胡蝶来演女主角，一时之间风光无两。
不久之后，张恨水在北京买下了一栋宅院，将老家潜山的母亲和徐文淑接了过来。
徐文淑心性大度，与胡秋霞不分妻妾，倒是能在一个屋檐下安然相处。
张恨水的第一个孩子是张大宝，是胡秋霞生养的女儿。
张恨水在北平的居所
后来1928年她又生下了长子张小水，后来改名为张晓水。
据说张晓水刚出生时一直不能啼哭出声，是徐文淑接过了孩子用尽了办法，才让婴儿叫出了声来。
因着这份救命之恩，胡秋霞对徐文淑满怀感激，而徐文淑因为自己无所出，便把张晓水视作自己的孩子一般疼爱。
母亲有人照顾，自己的日常起居也有了保障，膝下儿女双全，张恨水一时之间生活无忧。
然而，这样快乐轻松的日子很快也就过去了。
胡秋霞虽然被张恨水教着识了些字，但终究没有什么文化底蕴，也就没法达到张恨水心目中向往的“才子佳人”的生活。
他提出的观点，胡秋霞只能应和，若要让她创作，那便是不切实际了。
张恨水作品手稿
而且之后因为张恨水名声大起，原先胡秋霞侍奉过的杨家人找上门来，以“得有个像样的身份才能配得上张大才子”为理由，认了胡秋霞为养女。
胡秋霞和杨家接触久了，便天天去杨家喝酒打麻将，酗酒之后的不安宁更是让张恨水很是失望。
张恨水的感情在家停泊了一阵子，便又进入了漂泊无依的状态。
直到他36岁那年，才遇到了人生中真正的红颜知己，周淑云。
他们的第一次见面是在一次游园赈灾会上。
游园会安排了《女起解》作为演出剧目，张恨水受邀出演一名角色。
而那时还是春明女中的高中生周淑云则是最终定下了女主角苏三。
16岁的周淑云爱读张恨水的小说，对张大作家很是崇拜，是一名不折不扣的粉丝，这次能与偶像同台出演非常激动。
而在张恨水眼中，周淑云聪明伶俐，是一朵亭亭玉立的花朵，内心微动。
他向周淑云寄了一本书，在书里夹了一封信，信中写道：“周小姐，很想听你的高见，如果有什么看法，请于周末到北海公园茶肆里面谈”。
两人越聊越投机，周淑云的才学、性情无一不完美满足张恨水的期望，在这样的氛围中，他们迅速陷入了爱情。
虽然张恨水担心两人的年龄差，以及自己的婚姻状况会不尽如人意。
但周淑云态度坚决，说自己不在乎名分，只是希望能和自己心爱的人长相厮守。
遇到了自己期待了十几年的“命定之女”，张恨水没过多久便提起了结婚的事情。
周淑云欣然应允，但张恨水回家提起这件事的时候，大太太徐文淑点头默许，二太太胡秋霞倒像是被点燃了的爆竹一般。
她愤怒地撕碎了家中的大部分合照，用这样坚决的态度表达对周淑云的抵触，还吵着闹着要和张恨水离婚。
家人那里受阻，他便无法明媒正娶，于是张恨水只好被迫离开家，让周淑云成了他的外室。
他另外购置了一间房子，两人在那里结了婚约，生活在了一起。
张恨水从《诗经·国风》中的《周南》篇中得到灵感，将周淑云改名为“周南”。
《凤求凰》手稿
两人一起在那间屋子里研究唐诗、绘画，临摹书法，还在闲暇时一起唱京剧，夫妻二人生活十分和谐。
不久，周南生下了张恨水的第五个儿子张伍，张恨水对其十分疼爱，将他视为他和周南真正的“爱情结晶”。
后来，抗日战争爆发，张家人先后前往重庆，度过了抗战岁月。
局势稳定后，张恨水携全家又迁回北京，只是当时因为战乱通货膨胀，物价飞涨，张恨水便将所有的稿费换成金条托人保管。
却没想到那人背信弃义，在解放前夕携款而逃了。
在这样巨大的打击下，张恨水在1948年因病半身不遂，逐渐丧失了写作能力，记忆力也极速衰退，甚至有时候连周南都不认识了。
张恨水小说改编电影《金粉世家》剧照
家人们为了照顾好张恨水操碎了心，胡秋霞一边照顾幼女，一边和周南轮流护理丈夫。
在家人的悉心照料下，张恨水病情缓解，开始有了逐步恢复的迹象，但仍然没有办法拿起纸笔继续写作。
家里生活拮据，周南被迫扛起了生活的重担，跑前跑后为家操劳。
没过几年，生活的劳累和压力堆积在一起，积劳成疾的周南患上了乳腺癌，却又不愿让刚恢复没多久的张恨水多操心，便瞒下了病情。
然而，最先出事的却是一向安分少事的大太太，徐文淑在外出给儿子寄信时，因突发中风抢救无效逝世。
张恨水虽然对他的第一任妻子没有太多感情，但念着一起生活了那么多年的情意，也为她体面地操办了后事。
只是彼时的张恨水刚刚得知周南的病情，正在为她寻医治病无法分身，便委派长子张晓水代为出席，将徐文淑葬在了张家的祖坟里。
张晓水一直将徐文淑视作自己的救命恩人，这场后事为其便办得尽心尽力。
而另一边，即使张恨水费尽心思给周南找了许多医院，看了最好的医生，用了最好的药，可周南的病情仍然没有得到缓解。
一拖再拖，终于有一天，癌症爆发，并在1959年带走了周南的生命。
痛失挚爱的张恨水满心悲怆，悲痛交加，颤抖着手为亡妻写了近百首悼亡诗。
思念得狠了，便一个人骑上三轮车前往墓地，在冰凉的地面上一坐便是好几个小时。
周南走了，也带走了他所有的爱情。
在她去世后，张恨水终其一生也没有再娶，也没有搬回去与胡秋霞同住，而是守着周南的照片过了一辈子。
张恨水的子女曾说道：“我们不愿用世俗的尺子去衡量父亲更爱哪一个女人，我们只能说，他的人性是丰满的、仁慈的、充满温情善良。”
爱情本就无法被评说，只有戏中人才能得知其冷暖。
或许也正是因为这一波三折的爱情经历，张恨水才能从中有所感悟，用笔描绘出《金粉世家》和《啼笑因缘》这些流传后世的佳作。
,
