在浩浩荡荡的北漂大军中,跻身成功行列的,凤毛麟角,郭德纲算一个。
现在我们说起相声,第一个就会想到郭德纲,然后想起他创办的德云社。
自然,他不是一开始就这么成功,甚至可以说是在现实的打击下,头破血流,凭一腔子倔劲才走到今天。
(青年时期的郭德纲,眼神清澈,一头乌发)
父亲郭有源是天津的一名普通的人民警察,母亲郭玉珍是一名小学老师,说起来,也算得上小康。
但郭德纲的父亲母亲双方家族2000多人,几乎没有一个是从事于曲艺工作的,为什么郭德纲从事了文艺工作?
似乎冥冥之中自有天意,如果是在中国的其他地方,郭德纲也不会有这样的机会。
在郭德纲未上小学之前,因为工作忙,父亲常常把他放在自己管片内的一个红桥俱乐部剧场内。
这个剧场可以称得上是一个曲艺大杂烩,从天津大鼓、快板、相声、评书到河北梆子等各种地方小曲儿,可谓是应有尽有。所以,在很小的时候郭德纲就被中国传统曲艺文化“强行熏陶”。
懵懂中的郭德纲逮着什么看什么,瞪了个骨碌眼儿,学得也是有板有眼的。
不得不说,父母对孩子的教养真的影响他的一生。后来有人建议郭德纲的父亲找个名师好好教,郭有源就托人找到“九爷”常宝丰。
也正是他们的开明,让郭德纲从小就有了自由成长的空间。但郭德纲的父母怎么也没有想到郭德纲的成名之路会如此的坎坷。
郭德纲回忆3次进京:
哪怕在北京头破血流、折条腿,回来之后,我这辈子不冤。
身上没钱交房租,就躲在屋子里不敢吭声,任凭房东在外高声叫骂。
后来郭德纲的许多相声或者评书当中都经常出现这样一段话:
“穷人站在十字街头耍十把钢钩,钩不着亲人骨肉。
有钱人在深山老林耍刀枪棍棒,打不散无义宾朋。
英雄至此,未必英雄。
大英雄手中枪翻江倒海,抵挡不住饥寒穷三个字。
有钱男子汉,没钱汉子难,
更何况一帮说相声的呢?”
这一段话,可以说十分形象地描述了郭德纲当年的处境,也是他对人生难的精辟总结。
第二次进北京城,郭德纲只维持了几天,就被迫回到了天津老家。
之后的郭德纲还是很不服气,又做起了其他的小生意,但都以赔钱告终,最终负债累累,到最后弄得要账的人天天堵门,无奈之下,郭德纲只得把刚买的婚房卖了还债。
正是这次卖房还债,让郭德纲和妻子胡中惠之间本来已经有所缓和的关系恶化,到了1995年,已经怀有身孕的胡中惠就事实上与郭德纲处于分居状态。
1996年,郭德纲的妻子胡中惠在生下儿子郭麒麟不久之后,选择了与郭德纲离婚,胡中惠远走日本,儿子郭麒麟由郭德纲的父母来抚养。
前两次闯荡北京都惨遭失败,第3次进京他终于有了在北京登台说相声的机会,在此期间他认识了一些在北京有些根底儿的同行,这其中就有他的前辈张文顺和同辈李菁。
于是三人就创办了德云社的前身“北京相声大会”。
在小剧团唱戏,说好了一千一个月对方却不给钱,晚上没有公交,就用身上仅剩的2块钱买了包子,一边吃一边走回远在大兴郊区的出租屋。他说,那是他在北京唯一哭过的一次。
郭德纲人生当中有很多的贵人,但是第一个贵人肯定就是他的现任妻子王惠,比郭德纲小三岁,是个京韵大鼓演员,父亲是经商的,家境要比郭德纲好的多。
第二个便是他一生当中最好的搭档于谦。
于谦比郭德纲大4岁,正儿八经的汉族,祖籍陕西,生于北京,家境非常好,父亲是石油系统高级专家。
人缘好,能力也非常强,收入来源非常的多样化,说相声其实就是他的一个爱好,本不特别指望这项收入来源。这一点非常关键,这就有效地避免了这对黄金组合,因为利益产生纠纷。
郭德纲的逗哏天赋优秀,而于谦的捧哏功力极佳,郭德纲的很多包袱靠他的“捧”而爆响全场,观众反映:“只有于谦才能捧住郭德纲”。
2003年,“北京相声大会”正式更名为“德云社”。那个时候的德云社名气还不够大,依然入不敷出,还只是郭德纲女友的王惠把自己的夏利车卖掉来维持运行,郭德纲也是四处演出做主持人来找钱。
2004年,为了找钱,他在封闭的玻璃房子里呆了48小时,吃喝拉撒睡全在里面,让人像看动物一样围观,还要为了吸引观众而表演。
这样的日子,一想起,都是满嘴的苦涩。
后来我们也知道了,他的坚持,他的努力,他最后终于成功。演出门票一票难求,成为相声大师。
虽然大俗,却不低俗,内里,全是他曾经经历过的人生。
所谓的逆袭,不过是经历过千锤百炼,承受了普通人难以扛住的压力和苦难,抓住了天赐的机会,咸鱼翻身。
一个人今日的光鲜,必定有从前无人问津时的坚持,有撞得头破血流也不轻易回头的孤勇,在人生路上的这一个个看似无谓的选择,才成就了今天的成功。
今天我为什么要写郭德纲的故事呢?有一个朋友来了北京八年,前几天卷铺盖回了老家,他回忆了他在北京奋斗的这八年,也用八个字来总结“狠不下心,受不了罪”......
八年,多么长的时间。有人升职做了主管,有人还在基层奋斗,有人创业成功又失败,有人生意发了财。每年依然会有一茬茬的年轻人往北京涌,来时踌躇满志,走时落寞无依。
其实想一想,人生的每一步路,真的都是有迹可循。
20几岁毕业找工作屡屡碰壁,是因为上大学时靠着追剧和游戏度过了浑浑噩噩的四年。
30多岁觉得人生没有新的希望,终日担心被后浪拍死在沙滩,是因为在更早的时候没有完整的规划,没有纵向提升自己的能力。
挥霍的时间,浪掷的精力,败坏的身体,不过都是在预支未来。
有一个有趣的定律,叫做“苦难守恒定律”。
对于多数人来说,一辈子要吃的苦难,它们的总量是恒定的。
不会因为你选择暂时的安逸,它们就凭空消失,相反,你越是选择逃避,在此后,你越需要付出加倍的努力去弥补。
我很喜欢《杀鹌鹑的少女》里的一句话:
“当你老了,回顾一生,就会发觉:什么时候出国读书,什么时候决定做第一份职业,何时选定了对象、什么时候结婚,其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口,眼见风云千樯,你作出选择的那一日,在日记上,相当沉闷和平凡,当时还以为是生命中普通的一天。”
在几十年的人生里,很多看似平常的决定,其实都对今后的生活,有着巨大的影响。很多年前一个不经意转身,可能错过的就是人生最爱的人;很多看似猝然而至的成功,其实早已在命运里埋下了伏笔。
(作者:墨落)
,