5月21日，《奇葩说》第三季收官，一场热闹在夏天到来之前结束了。高晓松依旧扇着扇子，不徐不缓地讲着话。最后一场决赛到来时，他出人意料的把导师结辩托付给了郭德纲，做起了看客。
高晓松做生意去了，这到底是个什么生意，他跟马东解释了好多遍， “反正我是没记住，但高晓松吧，他的特点是不管他说什么，他自己都特别信。”马东说。
从麦田音乐、华纳唱片、太合麦田音乐、恒大音乐，他携手“老战友”宋柯选择了阿里音乐作为他们最后的征程。
而这最后一站，他走的并不容易，从闲云野鹤到“997”的工作节奏，高晓松骨子里的那份执拗和坚韧被激发出来，“我需要做一些事，来改变目前音乐行业的现状。”
改造“熟人社会”
“影视，这么庞大的产业链都改造了，音乐却没有。”高晓松有些寒心，身处娱乐业多年，他评价这个行业的过去是以石器时代钻木取火的方式在运作，靠长产业链养活一个庞大而懒的行业，然后以极低的效益以及靠老中医的方式运营了整个娱乐业。并且，门槛高、机构少一直以来是这个行业最大的问题。
一方面留不住人，一方面外面的人很难进来。“这行业太不像话了，应该有一万个门开着，才是一个好的行业。”
爱凑热闹的高晓松终于忍不住，卸下门客装备，跑到最前线做起“风萧萧兮易水寒的壮士”来了。
这位60后的冲劲来自于他浸淫了几十年的圈子，还有一份固执的行业责任感。
音乐行业，他太熟稔，“这行业面临很多问题，虽然我不坚持说江湖还是要有些江湖规矩的，我不是老炮儿里面的六爷，但是我们了解这行业要长远的发展是怎么做的，而不是竭泽而渔或是打鸡血。”
先进技术和数据的缺失是造成音乐行业低效益的根本原因，于是生成了一个颇为戏谑的食物链，他戏言，头部是一帮麻木只顾买卖的老头，看过太多人起人落，已经少有热情，中间是一堆不喜欢你的人在帮你生产着属于你的东西，最爱你的粉丝却被放在了最末端，热情的拿着钱、拿着欢呼和掌声在购买那些不爱你的人制作的东西，这就是过去我们那行业的样子。
如何帮助行业复苏？阿里音乐试图把娱乐业搬到另一个星球上。平台运营能力和大数据被高晓松称为是阿里的两大杀器，搭建平台，把广场造起来，所有的门都打开。每个人都能在这个大广场上展现自己，每个人都知道自己的观众在哪里，每个粉丝都能与他的偶像产生强关联，这是他们的初心。
那么就从自己开始，甩掉偶像包袱。5月18日，阿里音乐团队努力了一年的产品——阿里星球终于正式上线，那天的铁三角都显得有点紧张，他们三个人笨拙的穿着宇航服，精心为自己的产品发布会准备了一场算不上精美却诚意十足的舞蹈，加起来早已过百的三个人一下子变成了求表扬的小孩。
如果说录制《晓松奇谈》是来自知识分子的情怀，主持《奇葩说》是内心小宇宙的宣泄，那么加入阿里音乐就是“闹革命”的开始。
在交谈过程中，高晓松用很多英文单词去解释到底阿里星球是什么，“因为我不知道怎么用中文表示，”平时，这类考验商业逻辑的活都打包给了宋柯，但在那场发布会上，曾为这个产品介绍了无数遍的高晓松，用大白话又解释了一遍。
从商业角度来说，这其实是娱乐业的反向定制。由具有活跃度的粉丝来帮音乐人选择好的产品，而原本具有决定权的头部和腰部则依然做单纯的买卖，只是不再有那么强的生杀大权。
这样的颠覆从前，注定不会是一场轻松的战役。不过，这并不是阿里音乐第一次作战，回顾前一仗也异常艰辛，主要围绕在各个播放器之间的版权争夺上，然而当一场辛劳过去，版权问题终于被解决，好的作品也并没有像雨后春笋般出现。
对于音乐行业的个人来说，生产的作品也有可遇不可求的时候，但大多数时候都可以印证一句不太恰当的老话——生于忧患，死于安乐。“通常大家被生活打的劈头盖脸的时候，才憋出第一张专辑，那个叫不能制造。没有一个人能再制造出和第一张一样的专辑，无论崔健、许巍、郑钧还是我自己，都没做到。”
“到现在为止，我写得最好的歌依旧是《彼得堡遗书》”，它是诞生在2005年，高晓松自导自演并献声的一部四幕话剧。高晓松说，真正的好音乐是长出来的。
前不久，李易峰在微博跟高晓松互动，作为阿里星球的第一位入驻明星，这位新生代小鲜肉的粉丝效应不可小觑，他让产品上线没多久就获得了一波流量峰值。让李易峰这样的人气偶像通过星球的流量池玩互动，让窦唯这样的孤独音乐人静静的长出音乐，让更多的素人圆音乐梦，阿里音乐就是你看似遥远却又触手可及的那颗星球。
终究是一门生意
前段时间，高晓松在北京开了一个供大家免费阅读的杂书馆，做起了馆长。并为其作序，馆长曰：以史为鉴，无非再添几分偏见；以梦为马，最终去了别家后院。不如大雪之后，清茗一杯，杂志两卷，闻见时光掠过土地与生民，不绝如缕（节选）。
虽然在大家看来现在的高晓松更像是一位生意人，但他骨子里知识分子的情操并没丢，对其而言，杂书馆的意义远大于内容，问到开馆缘由，他坦然道，“我觉得这个是自己的平衡吧，为了让自己早上醒来的时候可以原谅自己，虽然干了好多王八蛋事，但是还是可以原谅自己，因为你在做一些有意思的事情。”
他点上了一根中南海，借着把烟呼出来的当口重重叹了口气，也许想起了什么，也许是想忘记什么。
“阿里音乐这个事儿，它再有责任感，它也是个生意啊！”乐观如他，也逃不过一颗状似生意人的功利心。“所以做生意我觉得，这只手还是需要做很多这种事来平衡自己，不能老想着数钱。”
“那你觉得自己现在是个创业者吗？”记者问到。
伴随着期待的眼神，他沉默了。
“这到底叫什么呢？”他重复了一遍，又像是在扪心自问。良久，他叹了口气，想了一会，说话一向流利的他迟疑起来。然后从否定的答案开始，“我觉得也不能叫企业家，因为企业家，这个企业完全是你弄起来的，我觉得这才能叫企业家。”
这次的沉默比刚才还要来的长久，一片静谧里，那根中南海的烟不疾不徐地缕缕升起，他找到自己了吗？
又是一声叹息后，“操盘手吧”，他说道。
“嗯。”像是怕说服不了我们，或是说服不了自己，他又肯定了一遍这个答案。然后笑着解释道，操盘手介乎企业家跟职业经理人之间。接着他又顾自沉默了一阵，许是对这个答案仍不太满意，但一时也想不出其它来，只好作罢。
已过不惑年纪的高晓松，告别了以前闲散的日子，投身于一场事业，偶尔在全力以赴的工作间隙里，也会停下来找找自己。
对于年纪渐长，他并不排斥，岁月过去，感恩与成熟的痕迹在他身上也越发明显。“你很踏实，你再也不慌张了。”他说道，但慌张不是坏事，相反，它是一种召唤，一种放不下的牵挂。“你慌里慌张，就能写出好多东西，你现在踏踏实实坐在这，写歌的频率已经降低很多了。”
我们依旧清晰的记得那个摇着折扇在《奇葩说》侃侃而谈的高晓松，也记得在发布会那天略带紧张的高晓松，而这两种状态，他都坦然接受，所谓成熟，大抵如此。
采访结束，桌上的薯片袋也空了，高晓松起身。
“您是不是瘦了。”记者问。
“对，确实瘦了。”高晓松答。
认真地鼓捣商业，认真地游戏人生，这两件事在他身上，永远不矛盾。
文/ 电商在线记者张怡
编辑/丁洁
,
