如果我告诉您，有一项文娱活动，青岛绝对是全省冠军、全国冠军、世界冠军、乃至宇宙冠军，您肯定不会相信；我再告诉您，这项运动，绝对填补了世界文娱活动的空白，您更不会相信。不过，您马上就会相信了，因为也许您本人就是这项文娱活动的选手；也许您现在就正在进行激烈的对抗赛———您猜对了，我说的，正是打“够级”。
有人说，青岛有多少喝啤酒吃蛤蜊的人，就有多少够级选手；
还有人说，在青岛，连马扎子也会打够级———
前一种说法是否有谱儿无从核查，但，连马扎子也会打够级，这未免太夸张、太骄傲自满。不过，青岛人就这脾气———就这么幽默，这么浪漫，这么自豪，这么实在，这么不谦虚。
打够级当然是青岛人创造的，它的发源地就在青岛沧口广场。但有段时间大连人一直在与青岛争夺这个荣誉，他们声称，最先创造出够级的，是大连的海员。可惜青岛当时没有申请专利，因而今天不能够从法律层面进行确认。不过，谁先发明的并不重要———重要的是看发展，看水平。
就够级运动的广泛性、普及率、影响力，以及技术水平来说，青岛当属世界第一！
海关后打够级的人们（王挺摄影）
青岛人对够级的喜爱，已经到了如痴如醉的地步。有这样一件事，足可以从侧面来证明：
有位喜欢打够级的老兄，见到有牌局就拔不动腿。他有个妹妹，在潍坊医院工作，定于4月28日结婚。妹妹和未来的妹夫多次嘱咐，要他务必赶到潍坊参加婚礼。这位老兄信誓旦旦，保证届时一定赶到。为表示对妹妹的婚礼的重视，他特地买了套华伦天奴西装，老人头皮鞋，还买了领带、衬衫。婚礼在中午举行，双方约好，他在28日当天，乘上午7点15分的快车，估计10点钟可以到潍坊，届时妹夫将派车接站。到了那天，老兄打扮得像个新郎倌，临出家门时，还往头发上喷洒了定发胶水。他带着大包小包的礼品，带着母亲、弟弟和妻子送的份子喜钱登上列车。
车刚刚开动，有几位青岛旅客组织人打够级，人家问他打不打，他毫不犹豫就答应了。都是喜欢够级人，相逢何必曾相识，几把牌打过，这位老兄已经跟人家热乎得不行。打够级是没有时间概念的，不觉已到中午，人家请他吃快餐面，他不客气地接过去。这位老兄全身心地投入到比赛上去，完全把妹妹结婚这码事忘了。列车飞驰，牌战正酣，战斗一直进行到黄昏时分，才有人提议休战。这位老兄依旧余兴未尽，还笑话人家娇气，不抗“造”，说自己曾经接连打过两天一夜，一点也不觉得累。闲聊时，人家问他去哪里，这下把他问住了。呆愣片刻，他突然拎起东西往车门方向跑———他想起来了，今天是妹妹的婚礼，他应该在潍坊下车！但此时火车已驶出山东省地界。
对够级迷恋到如此程度，已近极致，但更有甚者———在海慈医院病房，有位生命垂危的老先生，已经昏迷3天，医生告知他的家人，老人大限已至，估计就在今明两天。他的家人对此早有思想准备，已把后事料理停当，连送终的寿衣也给他穿上了。那天晚上，他的儿孙、还有老人的两个徒弟都没有离开病房。凌晨时分，老人醒来，说肚子饿了，要吃面条。医生心里明白，这就是回光返照现象，老人的时间不多了。儿子迅速泡了一碗方便面，老人吃了几口，环视着大家，说：“人手挺齐啊，打够级足够了。”他在这个世界的最后一句话是：“把扑克拿来……”
这位老人，对够级已经不单单是迷恋了———它可以跟生命比重。
您可能觉得我言重了———小小够级，怎可以与生命比重？不知您想过没有，假若将所有青岛人打够级的时间相加，会是一个什么数字———比如全青岛有100万人打够级，人均一生打够级的总和是3年，就是300万年（这是个非常保守的数字）！人生不过百，300万年与人的生命相比，生命焉能承受之重？
够级何以有如此大的魅力，竟然使千千万万人为之痴迷、为之倾倒，教人至死都不能相忘？
首先，它具有极大的娱乐性和竞技性；更重要的是它的亲和性，这是它能够成为一项全民运动的关键。够级其实是“争上游”扑克的变种，它的游戏规则和打法（包括“保皇”扑克的规则、打法），基本来源于“争上游”。可以说，“争上游”是够级的母本、根源。由于“争上游”简单易学，男女老少皆宜，所以在全中国乃至世界许多地区广泛流传；正因为有这种广泛的大众基础，够级才能产生、发展，才会有如此的亲和力；也正因为它是如此普及，因而成为一种不可忽视的文化现象。
当然，够级的产生、发展，也具有深刻的政治、文化、经济因素和背景，具有中国20世纪70年代中后期、以及80年代的社会特征的明显印记———拨乱反正、解放思想、改革开放、开拓竞争、市场商战、经济转轨、国企改造、优胜劣汰等等，只有在这些背景和气候中，够级运动才会应运而生，才会蓬勃发展。若是放到视一切娱乐为不良思想的年代，绝不会产生够级。
上世纪八十年代末，工厂文娱活动月中的打够级。（图片源自网络）
够级不仅是一种文化，而且，就青岛地区来说，它是一种无可比拟的大文化。只要听听它的战术用语，马上就会感受到青岛人的聪明智慧，以及语言特点和性格特征，比如：把正司令称为大虎、大画、大鬼、老虎、彩电、老头、公子；把副司令称为小虎、小画、小鬼、母子、小嫚儿；把小2称为钱、银子、基本群众；K称老咔；Q称球蛋、皮球或者干脆叫圈（在打“五人保”的时候，把梅花Q视为不吉利的征兆，称之为花圈）；称J为钩子或者秤钩、钩子娄。比赛结局用“坛”作数量单位。
牌的单位数量名称为壶，一张牌，为一壶，两张为两壶，依次类推（如同即墨人数酒瓶子时所用的量词）。壶是应用于战术上的，另外还有战略性的量词———口子。够级高手能准确无误地掐住敌方的口子，决不会让他顺利地“吃”上口子；高手能够给自己的联邦调（挑）出需要的口子；好口子是对联邦最有效的支援。这只是够级用语的极小部分，更多的术语是不能诉诸文字的。
够级的战略战术非常丰富、非常奥妙，具有复杂的人生经验和丰富的军事智慧。三十六计中的所有计谋，几乎都能在够级里找到灵活应用的翻版，如避实就虚、虚张声势、暗渡陈仓、釜底抽薪、围魏救赵、浑水摸鱼、欲擒故纵、引而不发、先（后）发制人、或者唱苦肉计装穷（青岛话：念佯、念殃）等等，这些具有极高智慧含量的东西，理所当然的应该归于文化范畴。
记得20年前，有位济南人问我，够级的“够”到底是哪个字，我毫不犹豫告诉他，就是“够”———够级嘛，顾名思义，就是你的牌得够一定级别（五张10、四张J、三张Q、两张K、两张A、一张2、或者大小虎）。一旦够上这级别，你就能避开对方其他联邦的打击，直接攻击对门，跟对门一对一拼火力、拼技术。
经常有这种战例：对方的总体实力很强，但火力分布不均匀，恰好你对门的牌比较差（贫）。这时，假如你正确地判断出对门是个“软柿子”，尽管你的牌也不好，也完全有可能抢出“头客”（第一名），这就是所说的“踩软和地”走客。对门的其他两个联邦，无论火力如何强大，但鞭长莫及，他们要嘛保存实力放你走头客，然后形成三打二的局面，消灭你的其他两个联邦，（这样，你方才输掉两分），要嘛他们自己抢客，把那个软柿子联邦放弃———即使他们抢出头、二客，但你方三打一，把软柿子打成“落客”（第六名），也只输二分，虽败犹胜。
用同样的牌，换种战术打法：你的对门虚张声势抢客，而你判断失误，认为对门很有实力，决定“放鬼子出城”，结果让敌方最弱的“软柿子”抢去头客，那牌场局势就大不一样了；你方输掉六分是便宜的，弄不好会被“串三壶”。
够级的挑战性、竞技性、对抗性极强，但最富对抗性的莫过于打对门，双方对门与对门简直就是冤家对头，即使脾气最好的人，一个晚上连连败北，心里也会滋生无名之火；这火气，十有八九是冲着对门的。
所谓够级的战术，很大程度是为了迷惑对门———够级，打对门至关重要。而对门间赖以对抗的最好武器，就是够级牌———从以上的战例中可以看出，只有够上级别的牌，才能有效地避开对方另外两个联邦的火力支援，避实就虚出奇制胜，有效打击对方薄弱环节，以劣胜强以少胜多。可以做这样的比方：不够级别的牌，是战斗中的步兵，但够级牌则是火力强大、机动性强的炮兵和空军。因而，我认为够级的“够”字是顶顶重要的，用它绝对准确。
可后来，我对这个“够”字是否最准确产生一点质疑。有一天，我看到一个小学生给同学留便条，上面这样写：“左把来子（他同学是个左撇子），今晚7点务必到我家打勾级……”起初，我认定他不会写“够”字，因而用“勾”字代替，可后来想想，觉得这“勾”字用得很有道理，其蕴意绝不比“够”字差。够，主要意思是“够得着”，而“勾”字更具动感，有勾住敌方脖颈，而且要套牢的意思；“勾”比“够”更具动作性、主动性、挑战性（比方说：勾动扳机，开枪）。而且，勾还含有挑动、挑衅的含义———想方设法把对门的火气勾起来，让对方在恼火中失掉沉着冷静的心态，出现战略或战术上的失误，为我方制造有利的战机。“够级”还是“勾级”，两种说法皆可，但我个人更偏爱“勾级”。好在青岛话的“够”与“勾”基本区分不清，您怎么说大家也听得懂。
上世纪八十年代，大庙山下打够级盛况。（王挺摄影）
青岛够级的全盛时期，应在上世纪80年代。1985年，我到济南进修。进修班50几个学员，囊括全省所有地市。青岛去的几位学员都喜欢打够级，在报到的第一天，就相约晚上开战，可惜人手不够。抱着试探的心理，我们询问一位济南学员，不料他也正打算组织打够级。刚吃过晚饭，他就迫不及待地来了，而且还带来两位联邦，口口声声要跟青岛选手一决输赢。接着又有烟台、昌潍、泰安甚至东营、德州、济宁学员前来挑战。
原以为打够级是青岛人的专利，谁知竟如此普及。说实话，我们几位在青岛打够级并不上道，其中还有位“臭手”，但跟他们相比，个个成为高手，打得他们丢盔卸甲，从此不敢再提挑战这两个字了。为什么青岛的“臭手”在那里就变成高手了？因为青岛够级的普及率高———任何一项体育运动，水平高低基本上取决于普及率。
1992年，小村庄桥底打扑克也是一大景观。（王挺摄影）
进入上世纪90年代中后期，青岛的够级运动已经逐渐显现疲软。究其原因：
其一：由于它是一种纯民间行为，缺乏有效的组织（比如协会）和正确引导，因而它逐渐掺进一些不健康因素（比如赌博、暴力、打牌场地脏乱吵），大大损伤了够级的声誉；
其二：有许多够级选手改弦易辙，去打“五人保”（保皇）；
其三：网吧、电子游戏夺走一大批基本力量，尤其是孩子，孩子是够级运动的后备军，没有后备军，发展就失掉可持续性。
另外，够级本身的游戏规则也存在先天不足的缺陷———
首先，游戏规则缺乏刚性的统一，有可以随机变动的软规则，比方：
第一把牌没有摸到“钱”，可以重新洗牌再摸一次，也可以按倒霉处理；
可以公开讲话要牌，最后10张牌，联邦之间还可以互相看牌；
也可以打哑巴牌，全靠联邦默契配合（此打法在第三公园较多）。
另外，摸牌的偶然性会导致严重的贫富不均，双方选手的牌差异极大，大到可以直接导致比赛的胜负。这种不在一条起跑线上的比赛很不公平，它大大冲淡了技术含量所占的比重。因而，一流高手输给臭牌篓子这种事屡见不鲜。
有位够级高手姓常，大家称他常胜将军。他就曾经多次被“臭手”打败。1990年冬季的一天，老常在小公园打够级，他对门打牌技术不怎么样，可手气好得不行，把把抓好牌，把把抢头客（第一）。偏偏那天老常不走运，手气极差，被对门打得灰溜溜的，一上午抬不起头来。他恼火得不行，一个劲抽烟，把对门的俏皮话默默咽进肚子里。
到下午，风水倒转，老常终于摸到一把好牌。对门那一把摸得牌也不错，但他犯了经验主义错误，认定自己的牌仍然比老常壮，完全可以抢出头客，于是一开牌就频频向老常够级。老常不动声色，放过对门的前几道牌，连一对老K也没打。对门不识老常的欲擒故纵战术，攻势更猛。牌到残局，对门手里有两只小虎、一张2、两张A，还有一张9，此时假如他谨慎些，无论如何也不会被打成落客（第六名）。
可他被胜利冲昏头脑，向老常说声：“拜拜”，就将两个小虎连同小2、尖子一起发出来，手里只剩下一张九。这正是老常期待的。他抽出牌，咬牙切齿地说：“砸死！”然后用尽全力狠狠甩下来。这一甩，夹带着一个上午的仇恨，攒足了劲，薄薄的扑克牌甩出呼呼的风声。谁知情急生错，手指头随着扑克牌，一起甩到坚硬的水泥地上。他当时没觉得疼痛，继续摸牌、打牌。过了一会儿，手指开始红肿，很快又由红变紫变青，疼得连扑克牌也握不住了。但他用左手摸牌、出牌，带伤坚持比赛。牌局结束时，他的手指已经肿得不像样子了，到医院一检查，竟是粉碎性骨折！
其实，造成老常骨折的真正原因，是够级牌的比赛规则不公正。
青岛人有种输不起的坏毛病，赢了欢喜输了恼。赢了，夹枪带棒的俏皮话有的是，输了就低头耷拉眼，火气极大，稍有口实就可能引发冲突，口角之争经常发生，甚至时有诉诸武力的事件。而够级规则不公正，正是引发矛盾的根源所在。
当然，也不乏有人把引发矛盾冲突的原因，归结为青岛人性格太过张扬所致。他们认为：打够级的主力军，是低层次小市民，生活品位不高，文明化程度和文化涵养不高，因而致使整个够级运动长期以来处于低品位状态———牌品即人品嘛。
我认为，这观点有一定道理，但不准确、欠公允，说到底，够级与桥牌、麻将、象棋、围棋一样，它本身不存在道德层面上高与低的分野和涵义，君子、小人皆可参与，因而玩哪一种游戏，与人品的高低没有多少关系，它更多的是表现人的性格。够级———给青岛人一个充分表现性格的大舞台，优点、缺点，在这里暴露无遗。假如您想充分了解青岛人的性格，那就应该去看看够级比赛。
不能否认，够级中的确存在不文明现象，如打牌中使用的术语，大多是约定俗成的世俗俚语，比方说：翅（驰）鳞、狗抖擞、张颠、撺死、撇倒、揍死、砸死、钉死、玩死、隔住、口子、单悠、壶、哈（合）牌，大虎打小虎称为“亲”（吻）等等。这些语言只能在青岛本地流通，不易被外乡人认同，它会使外省人听而却步。我们设想一下，假如够级运动已经被世界全盘接受，被列于世界体育运动的比赛项目，英、法、俄、韩、日等国的翻译，向本国人解说够级比赛的战略战术，我们这些术语，保准让外国人听得两眼死直。
有一次，青岛选手跟一位河南人打对门。那河南人牌打得不怎么样，但青岛话学得倒不少，尤其是够级术语，像：砸死、亲（吻）一下、狗抖擞、翅鳞、天克诺、抽筋等等。这些原本约定俗成的术语，从青岛人嘴里说出，听着倒还顺耳，但从外乡人嘴里说出来，怎么听怎么别扭，甚至会产生歧义；青岛人会感觉受到丑化、受到侮辱，感受到挑衅的意味。正好那位青岛选手输了牌，情绪有些激动，结果跟人家动起手来。作为东道主的青岛人，竟然对来取经学习的外乡人大打出手，这实在是种很耻辱的事———
外乡人打够级，说青岛话，是对青岛文化的认同和尊重，同时他也希望被青岛认同；他们是够级运动向外乡传播的媒介，也是替青岛扬名的媒介，我们应该善待他们、感谢他们。何况，外乡人所说的这些术语，本来就是跟青岛人学习的，青岛人说得，为什么外乡人说不得？如果有毛病，那是青岛的够级术语本身的毛病。
有位经常在小公园打牌的江苏民工，是个木匠，人很腼腆，说起话来细声细气，但牌技高明，青岛的一流高手跟他打对门，也都小心谨慎，绝不敢轻敌。小木匠似乎意识到青岛人有排外倾向，因而一般不跟青岛人结为连盟，这就使他很难寻找到高手联邦，所以经常把应该胜的牌输掉。但他对待输赢的心态很平和，从不埋怨联邦，反倒检讨自己，因而很多矛盾得以化解。这一点很值得青岛够级选手学习。
青岛人的心胸应该更宽广些，万不可故步自封，以够级祖师爷自居。作为够级发源地，我们应该对够级运动的可持续发展负责，大胆改革弊端、摒弃陋习———比如不文明术语，比如公平性问题。以我陋见，目前的够级比赛机制，基本处于小农经济意识的层面，凭运气定输赢，这与奥林匹克精神相差甚远。
其实，解决这个问题并不难，我们可以考虑，把够级分为休闲赛和竞技赛两种打法。休闲赛仍可保持原打法不变；竞技赛则可参考桥牌进行改革。
比方：仍是六人制，分为甲乙两队；4副扑克牌，每队两副，让比赛双方总体实力相等，然后，每队的3人联邦之间自由分配火力，设置不同风格的攻防战略。尽管总体力量相同，但火力配置绝然不同，这既解决了公平性问题，又大大提升了比赛的技术含量。
还有一种方法：可采用双战区比赛，双方总参赛人数12人，每队六人，分成两摊，每摊仍由3人联邦组成；两个战区同时进行比赛。第一战区里，甲队3个联邦摸得的牌，在第二战区那边就调换给乙队，双方的总体实力相等，输赢基本上要靠技术。比如说，在第一战区的甲队，因为牌不好输掉四分；而第二战区的甲队拿得是第一战区的乙队的牌，就应该赢回四分，这说明双方技术水平旗鼓相当。如果第二战区的甲队只赢两分，总成绩就算输掉两分。这说明甲队的确技不如人、或发挥失常。
当然，还会有很多办法解决比赛的公平问题，关键是我们有没有改革的勇气，有没有让够级运动与时俱进，走出青岛、走向世界的大气———也许，走向世界是种奢望，但走向全国的可能性完全存在。
据我所知，够级运动现在已经普及山东和辽宁全境，以及吉林、黑龙江、河北、江苏、安徽大部分地区，在北京、重庆、四川、内蒙古、新疆、青海、甘肃也可找到够级爱好者；还有人曾经在广州、温州、义乌、石狮、深圳等商品市场比较发达的地方，亲眼看到打够级的场面。
有如此之多的人喜欢够级，我们就不能仅仅把它当成游戏看待了，应该站在文化建设的高度，重新评价够级的文化和经济效用。当前，我们正全面建设小康社会，青岛提出休闲经济、夜经济的思路。我想，任何经济拓展思路，人气指数都是顶顶重要的。而青岛够级运动的人气之旺，是其它休闲运动无可比拟的。因而，不能漠视它所蕴含的商机。比如，可以在适当的时候，搞一个全国性的够级邀请赛，这会使青岛的知名度更加攀升，对青岛的经济建设也大有裨益。我们应该给够级一个机会。
本文作者：许志强，发表于2003年。
青岛城市档案论坛公众号、青岛城市记忆头条号编辑整理发布，添加图片源自纪实摄影家王挺老师、李沧发布、青岛新闻网等，转载请注明！
,
