作者：何志浩
微信公众号「掌上历史」兼「煮酒论史」主笔，著有《战匈奴》《大唐文青》等。
我们人类对于未知事物的好奇心，或许是与生俱来的。再加上人类共有的想象力，所以世界上各个文明都产生了自己的神话与传说。
我相信大家小时候都听过各种“妖魔鬼怪”的故事，看过各种各样的神话电视剧。《西游记》、《封神榜》，那都是咱们童年的美好记忆。
但是，电视剧里面的人物形象毕竟还是属于再创作，而且道具组、化妆组还得考虑成本，造型设计师还得考虑某某总局，所以那些造型未必与古人心目中的妖魔形象契合。
上图：马王堆汉墓彩绘漆棺局部。
这些“半兽人”长得非常奇怪，有人的四肢，兽类的身体，还有说不清是什么玩意儿的头，总之你半夜里遇到这样的怪物绝对能吓出精神病。
但是大家仔细看，他们的表情并不凶恶，反而有一种仙风道骨的感觉。
因为这幅画是画在棺材板上的，描绘的可是美好的天国，所以这些“半兽人”并不是邪恶的，而是神灵的小跟班。
可见当时的人们对这些“修炼成精”的动物并无恶意。这种观念，一直到魏晋都依然存在。在《洛神赋图》里面，“芳泽无加，铅华弗御”的超级女神“洛神”的身边，就跟着一群奇形怪状的妖：
上图：《洛神赋图》中，与各种怪物在一起的洛神。
这艘无轮的车行驶在洛河，洛神端坐其中，蓦然回首，顾盼生辉。
车由六只水怪牵引，旁边还有两只怪鱼，三条怪龙护驾。大家仔细看，洛神车子下面的波涛之中，还有一只半人半鱼的怪物，简直是美女与妖兽，视觉冲击力十足。
其实，妖怪给神仙做跟班并不稀奇，《西游记》里面的老妖大部分都跟神仙说不清楚。比如托塔天王是老鼠精的干爹，大鹏雕是如来佛的保镖兼舅舅，青牛怪是太上老君的司机。
而有些“半兽人”和“修炼成精的动物”，甚至都不能称之为妖怪。比如说道教里面的真武大帝，脚下一条蛇一只龟，那俩是龟蛇二仙，已经是神仙了。还有刘海儿的坐骑大金蟾，那也是神，按照道教经典《零献》的说法，那只大金蟾，叫嫦娥……
上图：明 商喜《四仙拱寿图》局部，刘海儿乘坐的那只大金蟾，按照道教经书的说法，就是嫦娥。
因为嫦娥偷取了长生不老药，作为惩罚，被天神化作了蟾蜍，给刘海儿当坐骑。
在唐朝人心目中，二十八星宿里面的神灵一半儿都是人身兽头。唐朝著名画家梁令瓒的《五星二十八宿神形图》里边儿的神，不仅半人半兽，还有些吓人。
上图：唐 梁令瓒《五星二十八宿神形图》中马头人身的星日马和豹头人身的箕水豹。
马是温顺的动物，却生出六肢手，拿着各种兵刃；豹子是猛兽，却一副文人的打扮，反差之下，更凸显了一种神秘古怪的气氛。
唐朝人似乎很喜欢把神灵画成半人半兽的样子，二十八星宿原本就和动物有些关联，我就不抬杠了。但是在唐朝人笔下，就连上古神灵女娲、伏羲都是“半兽人”，这可就有点无厘头了。
上图：新疆出图的唐代绢画《女娲伏羲图》，女娲伏羲被画成了半人半蛇的怪物。
女娲伏羲二人一手拿尺子，一手拿圆规，身边散落着星宿图，不知作者究竟是何用意。
到了宋代明代，人们对妖精的认知开始有了变化。动物修炼成精，未必一定要长得丑，一眼就能看出身份，都已经成“半兽人”了，干嘛不直接修炼成人形，混迹于人世呢？
有幅作者佚名的名画叫《搜山图》，有说宋朝人画的，也有说明朝人画的，咱们不讨论这个。这幅画里面有这么一个场景：
上图：宋（存疑）佚名《搜山图》局部。
这个场景里，三个怪物正在抓俩萌妹子。妹子们的表情充满了惊恐和无辜。有一个妹子怀里还抱着一只猿猴，更显楚楚可怜。
可您要是认为那几个被怪物抓的萌妹子是受害者，那可就上了这俩“绿茶婊”的当，其实那俩就是修炼成人形的“狐狸精”，抓她俩的怪物，反而是奉二郎神之命前来捉妖的小鬼。
但是，这些妖怪是极少数，算是非主流。在《搜山图》里边儿，大部分妖魔还是半人半兽的形象，有些甚至就是特异功能的动物，与人形并不沾边儿：
上图：明摹本《搜山图》中的虎妖、熊妖等妖怪，虽然直立行走，但是人形不明显。
上图：宋（存疑）佚名《搜山图》中被二郎神的鬼兵抓住的猴妖，据说，《西游记》的作者曾经在幅画中找过灵感。
看这猴妖的表情，仿佛在说：“八戒！保护好师傅！”
上图：宋（存疑）佚名《搜山图》中会喷火的蛇妖。
上图：宋（存疑）佚名《搜山图》中和鱼妖、鼋妖、龙妖等水生妖怪搏斗的鬼兵。
鬼：长得丑就一定是坏人？
咱们今天一提到鬼，就会莫名其妙的恐惧，而且99%的恐怖电影都跟鬼有关系。但是，古人对鬼并不像我们今天这样畏惧。
古人认为“人”死了，就算“归”了，所以说“视死如归”。人死了，精神就成了“鬼”，所以“归”和“鬼”谐音。人和鬼无非是一种东西，两种状态，没什么可怕的。
所以直到今天，咱们汉语里头，鬼这个字还带有一点可爱的意思。比如说我们管小孩子叫“小鬼”，聪明人叫“机灵鬼”，爱喝酒的叫“酒鬼”，懦弱的叫“胆小鬼”……
同样，在古代的绘画作品中也是如此。跟妖不同的是，鬼的形象非常固定，毕竟不同的动物会变成不同的精，只有人死了才化成鬼。
刚刚的《搜山图》里边，就有小鬼的形象——身材矮小，黑不溜秋，脸上、身上全是黑疙瘩，鼻子红红的，眼睛大大的，都画了“烟熏妆”，头发洗剪吹，有的还染成了非主流的颜色。简单说，古人把他们都想象到的“丑”，都放在了鬼身上。
相比之下，《搜山图》里的二郎真君，那可帅气多了：
上图：宋（存疑）佚名《搜山图》，右边坐着的就是二郎显圣真君，他白面纵目，剑眉入鬓，身着铠甲，手拿宝剑，可谓器宇轩昂。
二郎神身后的童子拿着弹弓，身边的几个小鬼举着二郎爷爷的三尖两刃刀，其他的小鬼举着猎猎旌旗，或张望敌情，或严阵以待，俨然一只纪律严明的“鬼军队”。
在清代以前，并没有二郎神三只眼的说法，所以画中的二郎神并不是三只眼睛。
在古人眼里，像二郎神这一类神通广大的人物，身边总得跟几个鬼做自己手下。就连孙悟空跟天庭打仗的时候，手下也有两个独角鬼王。
说道让鬼给自己做跟班，那有一个神仙不得不提：钟馗。在道教里面，这位仁兄可是专门跟鬼打交道的。不过那些鬼不是帮他打仗的，而是端茶送水做仆人的。
明朝的戴进就擅长画钟馗，这幅《钟馗夜行图》里面的小鬼又是打伞又是抬轿，还真是勤快。
上图：明 戴进《钟馗夜行图》。这些鬼虽然长得丑陋，但是兢兢业业，反倒给人一种可爱的感觉。
还有明代宪宗皇帝的《岁朝佳兆图》里，小鬼捧着个托盘，也十分憨厚。
上图：明宪宗皇帝御笔《岁朝佳兆图》，这是明宪宗给自己画的年画。
画中的钟馗拿着玉如意，仿佛是去朝见皇帝，小鬼举着托盘，盘中盛着柏树枝和柿子。
柏树，柿子，如意，寓意“百世如意”。
画中的小鬼身材矮小，憨态可掬，头上的两支肉角也增添了一些滑稽的气息。
但是，鬼也不全是这种古怪憨厚的。在先秦，就有一种被称之为“厉”的恶鬼，经常跑到人梦里去吓唬人。晋景公就是被这种鬼吓出了病，并且经过一系列蝴蝶效应，最后掉进茅坑淹死了。
在汉代，人们崇拜一个凶神，那就是蚩尤。从汉代画像砖里边的蚩尤形象，我们可以一窥那时候人们心目中的厉鬼是个什么形象：
上图：汉代画像砖拓片《蚩尤像》。
像中的蚩尤背着弩弓，手拿叉、斧，腰配刀、剑。长得怒目圆睁，张牙咧嘴，尤其是他的下半身，根本不是人类的样子，像兽的腿，又像鸟类的爪子。
有一种来自远古洪荒的恐怖气息，充满了邪恶的美感。
到了宋代，绘画从工匠的技艺，变成了文人的艺术。所以在后世，“厉鬼”这个带有恐怖浪漫气息的题材，开始被用于表达一些作者的精神世界。这其中最具代表性的，便是宋代李嵩绘制的《骷髅幻戏图》：
上图：宋代李嵩扇面画《骷髅幻戏图》
在宋代，骷髅戏是一种表演形式，也就是一个人用绳索牵引骷髅状的人偶动来动去。而这幅画的作者则是别出心裁，将表演这个戏法的人也画成了骷髅。
大骷髅操纵着小骷髅，那么是谁操纵着大骷髅呢？您看看骷髅身后的那对母子，再看看骷髅身边的那一担子生活用品。
那么答案已经显而易见，操纵这个大骷髅的就是生活。其实，我们谁不是被生活这条绳子牵着走的大骷髅呢？
敬鬼神，而远之
小编跟大家说这么多，无非是介绍一下中国古代的妖魔文化，绝非宣扬迷信。对于这些鬼神之事，咱们还是听孔老先生的教诲吧：敬鬼神，而远之。
更多精彩内容，请关注微信公众号掌上历史（ID :lishi8000）
,
