如果看到一只蟑螂，你会怎么做？是尖叫得一声一蹦三尺高？还是一咬牙铆足全身力气踩扁它？
毫不犹豫地回答，碰到这种人间之害，非得把它踩成肉饼才罢休的话，那一定要三思而后行了。如果细心留意，你会发现那些被踩死的蟑螂被丢进垃圾桶后，第二天竟会不翼而飞！是谁偷走了蟑螂？又为啥有人说绝对不要直接踩死它？
这背后的玄机，其实都藏在母蟑螂的尾巴里。
“小强”有多顽强？
我们都知道，蟑螂是臭名昭著的“四害天团”之一，它和苍蝇、老鼠、蚊子共同组成了人类的“死对头”，也是非常难赶尽杀绝的害虫。
蟑螂不仅“结实耐打”，生命力也无坚不摧。它在地球上待的时间比恐龙还久！大约在3.5亿年前，蟑螂这个神奇的物种就诞生了，又过了1亿多年后，第一颗恐龙蛋才被孵化出来。论资排辈，蟑螂比巨型恐龙的资历还老呢！
蟑螂虽然因一部电影被冠上了“小强”的称号，成了坚强的代名词。在现实生活中，它顽强地撑过这数亿年时间，就相当了不起！纵使板块剧烈运动，山海湖泊不断变化，无数物种接连灭绝，就连“地球霸主”恐龙也没能撑过最昏暗的日子，但只有蟑螂屹立不倒，“稳如泰山”。
如今，它更像是被“熬炼成精”的孙悟空，能保住自己扛得住雷雨天，撑得过核爆炸。当年被丢过两枚核弹的广岛和长崎废墟中，20多万日本人丧命其中，或被烧伤、核辐射罹患严重疾病，而蟑螂却完好无损地活了下来！
这都要归功于蟑螂处心积虑地让自己体内浸染上百种病菌，练就了一番百毒不侵的本领。在蟑螂小小的躯壳内，光是携带病毒就有10多种、细菌更是多达40多种，还有7种寄生虫卵以及10种以上的霉菌。不仅如此，它还把自己进化出了6000多个品种！如常见的美洲大蠊、德国小蠊、黑胸大蠊，都是它们的杰作。
蟑螂有多顽强，断头10天还能存活就是最好的证明。人类窒息3分钟就会有生命危险，而蟑螂不呼吸还能活40分钟！更气人的是，它不用脑袋呼吸，氧气也不用血液来运输，而是靠全身开管式循环的血管来完成自动呼吸。
既然蟑螂如此顽强，又为何让人恨得牙痒痒呢？
关键它是个极坏的冷血动物，无恶不作、无所不吃，忍辱负重、能屈能伸。而且蟑螂爬过的地方会留下一股令人作呕的恶臭，它们不仅吃各种腐蚀垃圾，连皮革、书籍、香皂、桌子腿也吃！试想一下，那些爬到厕所和垃圾堆里饱餐一顿的蟑螂们，又钻进了自家衣柜厨房，想想就恶心得起鸡皮疙瘩！
为啥不能踩死蟑螂？
但为什么这种可恶的东西，不能直接踩下去呢？因为一脚下去，无论踩没踩死，都会懊悔不迭！
蟑螂身怀多种绝技，其中一种就是装死。当被踩扁的它意识到危机时，就会立刻僵在原地，让人以为它已经死翘翘了。等人走后，危险警报解除再一溜烟跑到臭水沟去了。而且蟑螂大多情况是踩不死的，因为它自身可以承受体重500倍的重量，还可以挤过4毫米的缝隙。真是为了活下去无所不用其极！
假如瞄准射击，一脚毙命，死去的蟑螂就会散发出一股浓浓的腥臭味，这会吸引躲在暗处的蟑螂倾巢出动，本着不浪费粮食的原则，它们会集体抗走蟑螂尸体分食而尽！所以为什么死去的蟑螂会在第二天不翼而飞，因为早被同伴们扛走打牙祭去了。
值得注意的是，蟑螂的血液不是红色，而是白色。所以踩死蟑螂的鞋底缝隙里，会沾满白色液体和各种丰富的物质，比如蟑螂血液、碎掉的器官、以及各种病毒，如果没有及时消毒，落脚所及之处，都会沾上或多或少的病菌和白色液体，想想就让人抓狂。
所以，一脚踩扁蟑螂的结果只有两个，要么它用障眼法假死逃掉，要么真的被踩死后，被同伴吃掉，鞋底会把病菌沾得到处都是，绝对是得不偿失！
那么如果是怀孕的母蟑螂呢？肚子里的蟑螂宝宝会保住吗？答案就藏在蟑螂尾部多出的那一截，就是卵鞘。
母蟑螂的尾部暗藏玄机
母蟑螂的臀部再往下有一个类似豆荚的凸起，那就是孕育蟑螂宝宝的卵鞘。母蟑螂有着近乎变态的繁殖能力，在受精后蟑螂卵会被放在卵鞘中。它还有个绝活儿，就是只需要一次交配，就能终生产卵，少则千只，多达万只。
既可以有性繁殖，也可以无性繁殖。每2周就会产出30多粒卵鞘，大约21天可孵化，妥妥地“快产快销”。这种近乎病毒式的繁殖扩散，已经远远在人类繁殖能力之上。
如果一脚把母蟑螂踩死，连带着卵鞘也踩烂的话，那么里面的大量幼卵也会一命呜呼。但如果只命中了母蟑螂的上部分，即便踩得稀巴烂，卵鞘也能继续孕育幼虫。而母蟑螂惨不忍睹的尸体依然会被分食殆尽。
仅仅依附于卵鞘，也足以养活蟑螂宝宝快速长大成熟，成为新一代的“祸害能手”，这也是最令人恐怖的地方。蟑螂就是这样在夹缝中竭尽全力求生存，它们生命的传递就像一个生生不息的接力赛。
就算没有被人发现，母蟑螂也会自动和卵鞘分离，
然后把蟑螂卵放在床底、下水道、马桶周围等，几周后，就会有成窝成窝的新一代蟑螂倾巢出动。而且不到几周，这新一代的年轻蟑螂又会繁育出更庞大的下一代，它们的数量用指数型增长都不为过！
与蟑螂“狭路相逢”，该咋整？
按照这么发展下去，岂不是家家户户都被蟑螂包围，碰到了还不能用脚踩死，那人们拿蟑螂彻底没辙了吗？
并不是，历来人们都在和蟑螂“斗智斗勇”，也在不断发明着更毒更彻底地捕杀蟑螂的方式。最初是传统上的拍死、捕蟑网、蟑螂捕捉器等手工捕杀手段，现在更多是毒性很强的喷雾、灭虫剂等。一些社区物业也会专门组织蟑螂捕杀团队，定期来清理小区里是不是埋伏着的蟑螂。
日常居家时，我们也一定要注意把厨房、卫生间等容易脏的死角清洗干净，重点清理抽油烟机、冰箱、墙角等，卫生巾一定要用防臭地漏，下水道要用防臭气的管道。这些都是蟑螂非常容易选的栖身之处，还可以用酒精消毒，保持干燥没有水渍即可。
另外，蟑螂还喜欢钻到一些电器内部，如电饭煲、不经常用的高压锅等。因为里面留有水渍，也可能吸引蟑螂。
当然，蟑螂也不是无懈可击，它有个致命死穴，就是不能缺少水。它必须一直喝水，如果长达几天喝不到水，就会变得异常暴躁，甚至出现蟑螂群里互相斗殴残杀的奇怪画面。
总之，蟑螂作为一种世界性的害虫，携带着大量病菌和寄生虫，生存繁殖能力极强，我们还是要用专业的灭虫剂来捕杀蟑螂，切勿忍不住一脚踩下去，反而催生了更多新的蟑螂宝宝。
参考文献
[1] 肖汉森、何亚明、季恒青灭蟑饵剂的研究及应用进展[J]. 中国媒介生物学及控制杂志.2021,03(04):32-36.
[2] 高戚、昕峤.专利蟑螂：法理危机与遏制之道[J].河北法学.2016,09(19):10-13.
[3] 都二霞.李胜.蟑螂为“小强”的分子奥秘[J].中国媒介生物学及控制杂志2021,06(16):59-32.
[4] 谢兵、吕跃军、颜敏.蟑螂的价值与利用研究[J].时珍国医国药.2018,07(20):36-39.
作者：一念 校稿编辑：李子
,
