面对这一片银装素裹，我已经做好了准备。卷起的雪花是我对你的赞美，驶过的痕迹是你留给我的笑容。我忍着寒冷，向你展示我的从容，你却不动声色，穿梭于林海之中。
编辑/撰写/图片提供_小灰
在恰当的时间，遇到恰当的事物，期待中的美好故事，便会从此开启。一年的奔波忙碌结果不尽相同，或是总结，亦或是开始，抽出几天的时间，带上最好的心情，放飞自己，忘掉不快，用自己最熟悉的方式，开启一段新的经历。哪怕短暂，却也分外难得。
我想用清澈的蓝天取代钢筋的遮盖，我想用壮美的草原替换立交的繁杂，我还想让世界安静下来，可以静静地听到它们呼吸的节奏，和我心跳的声音。而这一切的决定其实并没有过多的思考，当我知道接下来的几天里它将是我工作和生活的重心时，我就顺理成章的做好一切准备。甚至还把我的摩托车也整装完毕。
其实我也不知道在零下二十多度的气温里骑着摩托车在雪地会是怎样的状态，我能做的只有带上最厚的拉力服，和一切能够保暖的装备。满满两个箱子和一台越野摩托，再加上路上的食物饮料，这对于福特F-150猛禽来说没有任何压力，两根绑带配合四个锚点，我的CRF轻松被固定在猛禽的货箱中。在后排坐垫折叠之后，所有的行李也放置妥当。对于一台民用车来说，全尺寸皮卡的装载能力已经超乎了我们的认知，汽车不再是简单的交通工具，它开启是另一种生活方式，对于猛禽来说，它拓展的不仅是我们的脚步，还将我们的乐趣，无限放大开来。
清晨出发，驾驶猛禽迫不及待地想远离城市。这里似乎并不欢迎它，各种条例的限制总让它畏首畏尾，这和它背上的CRF有些类似，当它们行驶在城市中，人们总是像看待异类一样对它们品头论足，而我也觉得这里并不适合它们。狭窄的车位，繁忙的街道让猛禽这样如同野兽般的性能车无法施展。透过高高的挡风玻璃，我看到的是早高峰时的紧张空气，和远处那一片向往的蓝天。
终于驶在高速公路上，猛禽和我之前开过的任何车辆都不同，它完全是另一个范畴。高高在上的视野和宽大的车内空间，似乎和性能并无关联，但是偏硬的座椅，粗壮的方向盘，以及有棱有角的内饰都会让我感觉到一股向前的动势。正如它的前脸，霸气到无以复加。它一点也不抵触平坦的高速公路，尽管它的身材和体重几乎可以让人忘却公路性能，但是猛禽却总能在100公里/小时的巡航速度下，给我一种继续加速的冲动，并且还能在我顺势加油的瞬间，毫不犹豫的撕开面前的柏油。那种不停催促着向前的感觉，是任何一辆皮卡都不曾带给我的，那种对于速度的渴望，我只在性能车上才有过体会。
当然它是有底气的。虽然猛禽是我驾驶过的唯一一款六缸全尺寸皮卡，但是福特的3.5升V6双涡轮增压发动机完全可以抵消放弃V8的不快。421马力、678牛·米的动力参数比老款6.2升V8发动机还要高出一截，而且涡轮带来的扭矩平台也让猛禽的加速有着不一样的感觉。猛禽的车体采用了大量军用级别铝材制成，使其成为第一款采用铝制车身的皮卡，它在确保强度的前提下整车有效减重超过200多公斤。它就像是一个过早发育的中学生，充满肌肉，且咄咄逼人。任何外界的刺激都会激发它的斗志，无论前方是一马平川还是荆棘坎坷，它都毫不畏惧。
一个重量级拳击手不太可能想瑜伽高手那样柔韧，但猛禽的操控性也多少让我感到惊讶。凛冽的寒风并没有对驾驶造成太多影响，甚至连风噪都控制得很好。悬架初段是预料之中的柔软，但是当压缩加深时，侧向的支撑力便会回来。稍稍适应一下近两米高的车身带来的侧倾，猛禽也能在连续的弯道中给我安全感，即便我故意尝试着试探，它也没有太多的反感，我想这应该是对于一台全尺寸皮卡在操控上的最高评价了。
车窗外的景物由楼宇变成群山，然后再涂上一层白色。眼前的道路由柏油变成车辙，然后再铺上一层冰雪。在满眼的纯洁之上，天空变得分外清澈，空气也随之清爽起来。几百公里的路程稍纵即逝，在10速变速箱的准确控制下，V6发动机的低油耗也使得猛禽的续航里程让我感到放心。当后轮第一次因为突如其来的动力而打滑时，我挂上四驱，然后深踩油门，一切便重回平静。宽大的越野轮胎加上智能的四驱系统，猛禽几乎可以让我无视冰雪。事实上，在整个旅途中，高速四驱已经完全可以应付90%的路况，最强的低速四驱和后桥机械式差速锁只在一次冰湖中的脱困中才得以展现实力。
林海深处，平整如镜的白雪预示着这里罕有人迹。我想更加亲近的感受这里，而不是在一个密闭的空间中隔窗欣赏。一路的冰冷已经让CRF 250L的启动变得困难，尽管在出发之前，我已经做好全部检查，并且换上全新的越野轮胎。几次尝试后，怠速终于稳定了下来，电喷水冷的设计再加上本田一贯的可靠性，我并不担心它会不适应这里，相反，我真的不知道我能在这样的温度下坚持多久。
出发之前，我还曾特意从朋友那里借了一台YAMAHA WR450，但思前想后，我反而觉得自己的CRF250L更适合这里。它更像是一台林道车，相对温和的动力和更低的坐姿反而会更适应低附着力的冰雪路面和我并不算丰富的越野摩托经验。但是尽管如此，起步后不到50米，我的身体便和皑皑白雪有了一次亲密接触。然后便是不停的重复着起步、挂档、控车、摔倒、扶车的无限循环之中。
本以为寒冷会成为骑行最大的困难，但我却在十五分钟内大汗淋漓。141公斤的车重对于一辆越野摩托来说确实重了一点，十几次的扶车让我有些精疲力尽。也正是在不断摔倒的过程中，我慢慢找到了雪地骑行的技巧，油门的开度也不断加大。我不再惧怕后轮的摆动，而是通过身体和油门来顺应它的不断变化，此时的方向也变得听话起来，身后飞扬的雪花，便是此刻最大的满足。我顺着阳光的方向，不断摆动着身体，将雪花打在猛禽的身上，我们一路向前，直到穿过这片林海回望，身后的三道车辙，留下的尽是挑战的欢愉。
我开始在草垛上撒欢，任凭排气管的声音在天空中回响，让雪花在阳光中飞舞。我有些后悔没能带上WR450，因为在爬坡时，CRF250L的动力确实有些捉襟见肘。但是它的平和让我更加大胆，这也是本田一贯的性格，车随人动的感觉很快会让人提升自信，绝对是练车的不二选择。此刻的猛禽也有些按耐不住，事实上，在这样的条件下，猛禽能够征服的领域要远远大过CRF。猛禽原厂便采用了FOX避震系统，相比老款车型，减振器的体积增大44%，这意味着减振器内的油液更多，能够调校出的各路况下减振套筒收缩、回弹阻尼也更丰富，此外前悬架的行程约33厘米，后悬架行程约35厘米，这也是目前量产车中悬架行程最长的车型。要知道，任何四驱系统的前提都是车轮能够充分接触路面，相比那些差速锁，长行程才是越野的根本。
可能是为了赶时髦，猛禽也像那些豪华SUV一样提供了6种驾驶模式可供选择，此外还是三种方向盘力度和反馈的调节。这或许是它最为科技感的一面，但我其实并不感兴趣，事实上，高速四驱下的标准模式就已经足够应付。不过早有耳闻的沙漠竞速（Baja mode）还是非常值得体验一番。源于Baja 1000越野拉力赛的名字主要针对于高速沙漠的路况，在Baja模式下，变速箱会调整挡位，让发动机始终保持在最高的扭矩输出，并且通过四驱系统准确的将动力分配到每个车轮上。此时的猛禽更像是一台专业的拉力赛车，路面上的所有崎岖都会被避震器迅速吸收，凶猛的动力不会给避震器太多的时间调整，因为到了避震器行程的末端，整个减震会变得更硬，从而保护车身。其他的时间里，猛禽从容得就像是漂浮在雪地中的飞船，完全另类的出现在我的眼前。这让我很难界定这台猛禽，首先它是一台皮卡，但它却有着非凡的越野能力，然而它又像是一台性能车，凶悍的动力和方向盘上面的红色中心点似乎只出现在赛道上，所有的这一切加在一起，让它成为了一种能够摆脱柏油路面的速度机器，除了WRC和达喀尔拉力赛，我想不到更加适合它的地方。
就像我永远理解不了女人为什么可以在商场逛上一整天一样，我想她们也一定理解不了为什么有些男人可以在冰天雪地里和六个轮子较劲这么久。冰冷的空气中夹杂着汽油燃烧的味道，原来真的会让人充满斗志。夕阳西下，黑暗夺取了最后一丝温暖，雪花在灯光的照射下打在脸上，随之融化。也许此时的温度是零下三十度，但因为这些热情的机器，我的内心却依旧沸腾。
