文＆图/瘦羊
◐
见了一面的朋友
匆匆办完手续，在护士的引领下走进病房，来到85床甩掉手里的包裹之后，我长长地呼了一口气。
患上癌症六年以来，已经记不清是第几次到省里住院了。
这是一个有三张病床的房间，85床摆放在中间，靠窗的病床空着，进门的那张病床上躺着一位老年男子，床前坐着一位中年女子——是老人的闺女。
大概是刚做过手术不久的缘故，老人身上插着管子，床边挂着包子，是专门接尿接血用的。这种场景在癌症患者的房间里是常见的，没有心理准备人会产生不适感的。即便是多次住过医院的人，像我，看到这些仍然会有不舒服的感觉。
每次住院都要起个大早去赶车，只有早上五点左右上高速，才不会耽误上午的门诊，下午手续办完住进病房，已是最完美的了。
每次刚一坐上自己的病床，就会感觉一路的劳乏都在肩上扛着，最想做的就是躺下身子把所有的劳顿都卸下来。
可是，那老人却不停地发出叹息声，均匀且悲哀，仿佛本来就是配置给这个房间似的，让人无法回绝。
只有他那闺女，对老父亲的哀叹声听若惘闻，石猴一样坐在老人旁边刷抖音，而且音量全开，听上去一惊一乍的。二者交织把我逐出了屋外——这是去年秋天的某一天。
等我转了一圈重回到病房，尽管老人的哀叹声依然，但屋里有了明显的变化：那妇女的手机已调成低音，靠窗的病床上坐着一位面善的老兄。
老兄看上去六十岁多的样子，体态修长，形容憔悴，坐在床边透着一股安静——并不是因为他没有说话，是骨子里的静气。
眼目之间流出两束柔和而明亮的光——之所以没用“射出”，是因为这光太善良，不会让人产生哪怕丁点的灼痛感。
“老弟，你刚来？”
“刚到。你啥时候来的？”
“两三天了。本来是过来检查的，可来了后医生就不让走了。”老兄稍显出些无奈。
我一听是头一次来的病人，就以老病号的身份安慰他了几句。
不料，老兄一听居然顿生敬意：“哎呀，我还以为你是陪护呢，原来你是病人啊？六年？还做过十多次手术？了不起啊老弟。”说着话，他眼里的光就直了。
“老兄，你有六十多了吧？”
“七十露头了。”
我倒也是吃了一惊，他比实际年龄看上去要年轻许多。得知老兄名叫“高曙光”时，我立刻就想起了一个影视明星，是江珊的爱人。
说给老兄听，他噗嗤一下就笑了：“我还真的跟这个明星有过交往呢。”
老兄说那还是在北京当兵的时候，我们正好赶上给明星拍摄活动做保卫工作，听说明星高曙光也在其中之列，在战友的鼓动下就找到他，当时我说我也叫高曙光，跟你一字不差，他听了很高兴，两个高曙光愉快地合了影，留了联系方式。
老兄上世纪八十年代退伍后，就回到郑州铁路部门当了一名普通工人。不久后子弟中学成立，因缺少教师，组织上安排他去任教。
“领导怎么就认为你能当教师呢？”我非常疑惑地问。
“我在部队是从事电路线路的，不是跟物理有关吗？就这样被领导选为物理老师了。既然走上了三尺讲台，咱总不能辜负了领导的信任吧！”从此之后，这个退伍军人就把后半生交给了教育事业。
高兄最令我钦佩的是，他不仅听从组织分配，还认认真真地把每一件事都干好，干出成绩。不久之后，他就成了高三班的班主任，这一站上讲台就是四十多年。
十多年前，高兄退休后校领导就找他谈话，要求他继续留下来任教。他二话没说就留下了。
半个月前，学校组织教师体检，告诉他肺部有了阴影，让他到更专业的大医院……“我来这里就知道自己是肺癌了。知道了老弟你的经历后，我更加坦然了，啥也不说了老弟，向你学习。”
“说实话老兄，我敬你的人品。潜心教书四十年，四十年没有找领导为自己办过一件事，不是所有人能做到的。”我们互加了微信，我告诉高兄，“很高兴遇到你这个忘年知己。”
高兄说他除了教学，业余爱好就是钓鱼，和朋友一起到过许多地方，其中就有南阳的鸭河水库。
提到钓鱼他有说不完的话，“领导已经同意了我告别讲台的请求了，从今往后，专心钓鱼。”高兄问，“方城有水库能钓鱼吗？”
“有，还不少呢，三四百个水塘任你挑。”我自豪地说，“南阳的‘北戴河’望花湖就在方城呢。”
“那，我就去方城。”
“老兄在水边钓鱼，我在山上穿行，跑累了就回来陪你水边吃饭……”我说着。那一刻，我们都陶醉了。
我复查完毕就很快离开了医院，我与高兄就再也没有谋过面。
之后，我们就不断通过微信联系。过春节了，节后郑州疫情加重了，我又去了医院了，你啥时候来……
年初的复查时，我走进病房一眼就看见来不及撤换病人信息，正是高兄的。护士说这个病人刚出院，我告诉护士先让我照个相再撤换掉。
我把照片发给高兄，他看了立刻回到；我就是今天出的院。
人生就是如此捉弄人，想见到的两个人明明就在附近，向左走走向右走走之间，就擦肩而过了，错过了……不过，听高兄说他身体状况很好后，我也感到非常开心。
得了癌病之后，打招呼的人越来越少，朋友圈就越来越小。只有去了医院，才会遇到几个主动靠近的热心人，共同的经历共同的话题，使得我们有了共同的圈子，我们之间互称“病友”。
同时，这也是一个最不牢靠的圈子：经常有病友冷不丁的就“消失”了。
就在今天上午，一个炎热而平凡的夏天的上午，一条微信告诉我：高兄刚刚也驾鹤而去了。
十几年前，当最好的朋友暴病而亡，我痛不欲生。在朋友的葬礼上，手捧亲笔为朋友写下的祭文，我几度哽咽哑言。患癌七年来，经历过那么病友悄然离去，我也曾泪湿枕巾……
今天，面对高兄的离去，我的思绪却跑进了方城的山林里，在百花盛开中徜徉，七年来我见过的各种颜色和形状的花儿，拍打着我的身体，我对他们笑，他们也对我笑。
走到一颗盛开的太平花前时，我停下了脚步。我清楚地记得：那是五年前夏天，我在茂密的山林里穿行，满头大汗，又热又渴，当穿出来时，却见一颗开满白花的树木笑盈盈地站在面前。
它如同一个从来不曾谋过面的朋友，在这里专门等我而来。那花儿开的又白又大，我好生奇怪：这个季节怎么会有如此夺目的鲜花盛开？
掏出手机搜索得知这是“太平花”。我的思绪就停在了这满树的太平花前了。也许，这就是冥冥之中我该给高兄送上的葬礼之花吧？！
见了一面的朋友：来的淡然，走的太平。（2022.06.25）
*作者︱瘦羊：原名董振群，就职于河南省方城县供电公司，自由撰稿人，离岗后沉迷于山野溪畔，徜徉在字里行间，自得其乐。「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。
