文 / 风铃阵阵
我的名字叫李双，父母生我时已经有了两个男孩，希望我能给他们再带来一个女孩，有好事成双之意，偏偏又生了一个弟弟。
我吃饭狼吞虎咽，只要筷子稍慢一点菜就没了。尤其是我那贪嘴的弟弟，有一次和几个小孩在河里钓了两条小鱼，竟然偷偷趁着家人下地干活，用半勺子油把鱼煎了自己享受。夏天的知了让我们彻底解了馋。拿着手电筒，满村子转，随便往树上一照到处都是，刚下过雨的地面，不费吹灰之力就可以捡一大茶缸；邻居二姐在村卫生所，有一天给我拿了一个镊子，向洞里一探，知了就被轻松地夹出来了。晚上在锅里用油一炒，真是人间美味。但是，下雨天赤着脚，我最害怕碰见猪屎牛屎，好像自己的两只脚就踩在上面。我弟弟不一样，他有一次觉得冷，看见牛刚拉了一堆，专门站在牛屎里暖脚，高兴地龇牙咧嘴。
父亲长年在外，生活让我妈变得粗糙坚硬。十二岁我来例假，在教室的板凳上坐了一天不敢出去。尽管在厕所早已看到女生把纸叠得有棱有角地放在内裤上，但我总觉得和我无关。我第一次对我的身体产生了恐惧，我躺在宿舍流泪。然后鼓了十二分的勇气去找我的班主任，我要退学。和蔼的女班主任关切地问：“你家里出什么事了？你可一直是咱班第一名啊！”我嚎啕大哭，断断续续地诉说。女班主任听后大笑。她让我转过身，我穿的是黑色的运动裤，那些血渍在屁股上就像上了浆一样，硬邦邦的。她给我找了一条裤子，然后拿出一包卫生纸，撕下一长截，平展地铺在床上，把纸两头对折两次，然后两边向中间又对折，叠成一个两三指宽的长条形。她又给我两个扣针。告诉我上体育课的时候一定要小心。
我在家里偷偷地换卫生纸，然后把带有血渍的卫生纸隔着院墙扔到了后院。后院种着几棵树，满地的落叶。我妈有一天严肃地问我：“那些卫生纸是不是你扔的？”我羞红了脸。
其实，我妈也经常让我买卫生纸。厕所里擦屁股的都是我们用过的作业本。每个月那几天，我妈都让我去买二毛三分钱的卫生纸。爷爷也让我买过，爷爷让我买的是两毛钱一大捆的卫生纸，纸又薄又软，爷爷用它来写毛笔字。
我写得一手好字，与爷爷分不开。我四岁上小学一年级，爷爷教我怎么握笔，横撇竖直要分明，爷爷用毛笔字写大写的一二三四，我用铅笔学着写。我承认每次能够考第一与我的字有很大关系。
我虽然只有十四岁，可我已经是高二的学生。周末我骑着那辆二八自行车回家，一路上春风得意。我依然是全班第一，数理化小菜一碟，地理历史政治更是一碟小菜。我不明白，我的同桌胡大华能站在宿舍的穿衣镜前自我欣赏两个小时，却不愿埋头学习二十分钟。不就是一张脸吗？看了自己十几年，还没看够？
早晨天刚蒙蒙亮，看着窗户上的一层雾气，我缩在被窝里。爷爷站在院子里，喊：“双儿，起来！”我装作没听见，爷爷又喊：“双儿，起来，去给我买点东西。”我磨磨蹭蹭地套上毛衣披上棉袄，爷爷两手抄在袖筒里，老花镜上也是一团雾气。我说：“是不是又让我去买纸？”爷爷说：“去，买二十张红纸，剩下的钱你可以买吃的。”我极不情愿地趿拉着棉靴出了门，北风像冰水一样往脖子里灌，吹得我的眼里直冒眼泪。差点和一个人撞了满怀，一看，奶奶正抱着一捆柴进屋。她问我干啥去，我说爷爷让我买纸。奶奶恨恨地说：“这老不死的，整天写，让他帮我往灶膛填把柴都不干。”奶奶瘦小的身体被那捆柴快盖住了。
爷爷让我把已经晾干的对联捆好，又让我把放麦子的那间房子打扫干净。我不去，那屋里一进去我身上就要起疙瘩。爷爷只好自己打扫。我给爷爷说下周学校有书法比赛，我一定要得第一。爷爷又讲了一些老生常谈的话，我根本就听不进去。
书法比赛结果我是第二名，第一名是我班的一个男生田宇。他的字遒劲有力，沉稳雄健。我站在教学楼前的那块黑板前，不断地欣赏他的字。确实比我写得好，看他的字，就像在看我家门前池塘里的两只大黑鸭，自在又惬意。
我不知道怎么就喜欢上了田宇。难道就因为他那一手漂亮的书法？我喜欢他就怀疑全世界的女孩都喜欢他，我曾偷偷地问胡大华：“田宇长得怎么样？”胡大华非常不屑地说：“小炮弹一个，长得贼眉鼠眼的，还偏要装清高。你看他那两条眉毛，就知道这个人心机太深。”我有点兴高采烈，我觉得胡大华的审美至少代表了大多数女孩的审美，我觉得田宇的两道剑眉，黑黑粗粗的，像两支毛笔头扫过，特别帅气。
我第一次像胡大华那样在宿舍的镜子前逗留，我前所未有的注意自己的容貌。我觉得自己的脸没有像别的女孩那样起一层青春疙瘩痘，也不像别的女孩那样一脸雀斑。可身上那身黑的已经洗得发白的运动服，让我显得特别黯淡，我顿时没了自信。从小到大，我唯一的属于自己的衣服是父亲给我买的一件红色的人造革袄，我一直穿到上面的漆皮斑斑驳驳。我从未像现在这样渴望有一件新衣服，一件真正的女孩子的衣服。
周末回家，爷爷依然在写对联，那些墙角捆着的成堆成堆的红纸，我多么希望是一件新衣服啊！我恨死了那些黑的蓝的运动服，它们让我没有性别，没有女孩的美。爷爷从口袋里拿出一沓钱，仔细地数，我在旁边贪婪地看。他数完后看我一眼，说：“这些是给你们的压岁钱，这些是我要寄的。”我知道，爷爷又要寄往五台山。经常会有送信的送来一些信件：居士，感谢你的善心，我佛慈悲！当然，还有很多佛教之类的书。那些故事大都是因果报应，我拿着那些竖着排行的繁体字的书，就着奶奶腌的韭黄把红薯苞谷稀饭喝得喷香。可现在，我就想要一件新衣服。我吞吞吐吐地说：“爷爷，我想买件新衣服。”爷爷问：“给你妈说了吗？”我摇摇头。我不敢说。我妈对金钱的节省达到无以复加的地步。前年春节，父亲称了几斤瓜子和糖。我妈大动干戈说爸乱花钱。把那袋瓜子撒了一院子，我和弟弟捡到大半夜。除了我必须花的钱外，我不敢多要一分。我妈说：“三个儿子，得盖三处房子，三处房子，你们说我得掉多少汗珠子，我得弯多少次腰。你爸一个月就那么点工资，还没有一头老母猪挣得多。你说我咋办？就知道张着嘴要钱，要钱，要钱。要不是你成绩好，早就应该回来种地找老婆子了。”
可我就是想要一件新衣服，我想漂亮点，我想让田宇注意我。我的泪水像麻线一样，成串成串地落。爷爷脸色凝重，停了一会儿说：“双儿，别哭，爷爷给你买，保证过年给你买件新衣服。”
爷爷屋里的灯灭得很晚，半夜我上厕所，那橙黄的灯光显得特别明亮。我看一下床头的闹钟，已经一点十分。吃早饭的时候，我问奶奶：“爷爷去哪儿了？”奶奶边用没牙的嘴嚼萝卜边说：“他不知发啥神经，一早就上街卖对联了。”
尽管我从未和田宇说过一句话，但我还是不可救药地喜欢上了他。我会用眼睛搜索田宇的位置。上体育课的时候，我和胡大华一边打羽毛球，一边注意田宇打篮球。胡大华也心不在焉，后来我俩索性就去看男生打篮球。田宇个头不高，但弹跳很好，连续投进了几个球。胡大华边拍手边跺脚，田宇好像不经意的看了我们一眼。我赶快把眼光转向别处。胡大华小声说：“看什么看，不就是投进去几个球吗？有什么了不起的。”我感觉田宇的眼神，虽然有点傲慢，但能感觉到那种喜悦。
我端着饭碗去食堂最怕看见他，我觉得不应该让他看到我吃饭时的样子。老师提问的时候，我尽量回答得更漂亮。我越来越喜欢在镜子前看自己，仿佛长了这十几年，第一次意识到，女孩子应该爱美。
田宇有一天上午没来上课，我坐立不安。英语老师提问我背单词，我径直走到了讲台上。老师和同学们莫名其妙，后来哄堂大笑。我在笑声中面红耳赤的走回座位。我的心乱得就像秋天落了一地的梧桐树叶。中午，我装作不在意的样子，和胡大华说起田宇。胡大华漫不经心地说：“他生病了，在校门口输水呢！”我心里顿时像焦炭烤着般难受。我央求胡大华和我一起去看他。胡大华说：“就他那副样子，我才不愿意看他呢！我这可是舍命陪君子。”病床上的田宇，脸红红的，眼睛也是红红的。那两条浓眉，也不似平常那么凌厉。看到我和胡大华，眼睛里放着惊喜。看着他呼呼喘着粗气，我不由自主地帮他掖了掖被角。第一次和他说了一句话：“你好好休息！”然后拉着胡大华逃也似的出了卫生室大门。坐在座位上，心里像被人锤了似的，想到田宇虚弱的样子，有一种疼痛的感觉。我觉得他看我的眼神，挺温柔的，便有了一丝甜蜜。
胡大华赤橙黄绿青蓝紫的衣服，应有尽有，我羡慕极了。我的愿望很低，就是希望有一件属于我的新衣服，不是磨损了袖口的没有任何女孩特色的衣服。我喜欢田宇，过新年的时候，无论如何我都要有一件新衣服，我要让他爱上我！
期中考试结束，我依然是班级第一名。寒假在家，我对什么事都提不起劲头。我想念田宇，我觉得他的眼睛会说话，他的一举一动都让我回味悠长。爷爷让我去小卖部买了好多红纸，吩咐我裁纸。我裁完纸爷爷才写了不到十分之一。天气干冷，爷爷那一条腿的眼镜一会儿就被嘴里哈出的白气变得雾蒙蒙。他让我找一块软布，隔一会儿就得擦拭一下。墨汁在红纸上油黑乌亮，像池塘里的小蝌蚪，摇着尾巴。我把廊檐前的空地扫干净晾晒对联，又拿了几个板凳挡在四周。墨水干得很慢，后来连我们睡的屋里都放满了，我只好单脚跳着从空隙里爬上床。
早晨我还在睡梦中，爷爷就骑车上街卖对联了。奶奶边骂边说：“你是不是不要命了？晚上写到半夜，这么早就上街，你都八十岁了，谁指望你挣那俩钱？”我睁着眼躺在床上，眼泪顺着腮边滴到枕头上。
有一天中午，我正在洗菜。隔壁二娘慌慌张张地来喊我家人。我们匆忙出去，看到二伯正抱着爷爷。二伯说，爷爷骑着车子刚到村东头，突然从自行车上摔下来。二伯赶紧跑过来抱住他，掐他的人中，好一会儿他才醒过来。
我们把脸色蜡黄的爷爷用架子车拉回家。医生给爷爷扎了针，他才缓过劲来。他环顾满屋的人，看到床尾的我，用手指了指他的外衣口袋。我掏出来，里面是一分，二分，五分，还有一毛二毛的钱币。我哽咽起来。他摆摆手，示意我拿走。然后很微弱地说：“双儿，去买件衣服……你们都走吧，我没事，睡一觉就好了。”他重重地呼吸了几大口，然后渐渐微弱。奶奶狠狠地摇晃他，拼命地骂他，可他没有回应。我呆呆地靠在门框上，撕着上面早已褪色的对联，我恨我自己。
我去姑姑家报丧，她说前几天她来看爷爷，爷爷说：“这个年我怕是过不去了。”姑姑当时说：“你好胳膊好腿，没病没灾，别瞎想，到腊月二十六八十岁，我们给你过个生日。”爷爷说：“有这份心就行了，大寿和丧事都差不多。”
我想到爷爷给我捉了蛐蛐，然后用干枯的草编了一个蛐蛐笼，我把蛐蛐笼挂在窗棂上，妈在灶火做饭，柴火太湿，一屋子烟气，却不见火苗燃烧，她听见蛐蛐叫，抓起笼子扔到了灶膛里。我流着眼泪不敢哭出声。爷爷后来就逮了蛐蛐放在院子外的树上。
还有一次下大雨，我从学校回家，那十几里的泥巴路让我筋疲力尽。离家还有四五里，我实在没力气了。就把车子锁在路边的一棵大树上，哭着跑回去。第二天天刚亮，爷爷就把车子推回来，刷得干干净净地放在院子里……
想到爷爷为我做得一切，我痛悔不已。如果不是因为我的虚荣，不是我想要一件新衣服，爷爷怎么可能会离开我？我不想再要什么新衣服了，我想让老天爷还回我爷爷。
安葬完爷爷，第二天，腊月二十六，天空下起了鹅毛大雪，一片银装素裹。大家揣着手在路上喜悦的聊天，说爷爷为人善良，老天爷也知道，让他干干净净地走。我在爷爷的屋里逗留，那张太师椅上，爷爷的气味还在。那个盛墨水的盘子，已经变成喂猫的器具了。爷爷桌前放的书和纸，都已经伴随爷爷埋在了黄土里。
新学期开学第一天，胡大华神神秘秘地拿出几封信，然后轻蔑地说：“这是田宇假期给我写的信，就他那样子，还给我写情书。查十八个也轮不到他。”
我的青春在一夜之间遁去。
ㅡ END ㅡ
作者简介：风铃阵阵，等你FM主播。从事太阳下最光辉的事业16载，业余写作。作品曾在《人民文学》，《散文》等杂志发表。外表沉静，内心淡然，希望通过等你fm结识更多的同道人。
本文为"等你FM"原创作品，转载请注明出处。
,
