自古代以来，社会各阶级便有“士农工商”之分。而其中的“士”独居于榜首，足可见其地位之高。所以通过了科举考试，应运而生的文人大多都享有被世人尊崇的特权。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花；一朝中举天下知。文人的自尊由此深扎于心，无法撼动。
而文人的这份自尊和傲气，如果是名副其实，便是威风无比和令人艳羡的。但要是他只是顶着个文人的头衔，却始终没有鲤鱼跃龙问，于他，那文人的自尊和傲气便是祸害。到头来会因为此使自己穷困潦倒不说，还可能会博得别人时常的耻笑。
鲁迅笔下的孔乙己便是这样一个人。他没有因科举考试而得到它可以赋予他的任何名头，却始终自傲于文人的身份。他也不甘于干其他行当，于是终日懒惰颓唐，最终结束了他悲剧性的老文人的一生。
- 之乎者也
来镇口咸亨酒店喝酒的人分为两类：一类是穿着短衫站着喝酒的；一类是穿长衫坐着慢悠悠喝酒的。而孔乙己是唯一穿着长衫站着喝酒的。孔乙己一来店里，这个酒店的气氛就会活泼很多。他往那一站，人们便看着他发笑。
就连孔乙己这个名字也是酒客们替他起的。只因为他总是满口的什么之乎者也，叫别人半懂不懂的。于是别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这一也半懂不懂的话里，替他取了“孔乙己”的绰号。
孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类…
孔乙己虽以文人自称，张口闭口之乎者也。可他总是衣服破旧，脸色青白，像个要饭的。要是再被别人问起为什么连个秀才都没捞着，又或者为什么做个偷书贼。他的脸就会涨得通红，颓唐不安。可他转眼又想到读书人的自尊，于是就换作一副不屑置辩的神气。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
文人的特权他没有，文人那无用的傲气他却有许多。所以别人拿他逗乐。看见孔乙己就能使人很快活。但是孔乙己并不因此重要。
- 纯真和善良
孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说：“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”
在酒客眼里，孔乙己一副穷酸相还满口尽是什么之乎者也。他总是显得迂腐和滑稽，令人发笑。他们也只管耻笑他，好似他本身就是个笑话。于是孔乙己只能给孩子们展示他的才学，流露他的纯真和善良。
孔乙己是迂腐，可他的才学也许也是有些的。这从他写得一笔好字并且赖以过活可以看出。所以他才忍不住想向孩子卖弄。虽然他老是怠工和偷书。他以为孩子总会听，不料孩子也是不听的，也会嫌弃他像要饭的。
有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己，他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住…
别人看见孔乙己别人总是要发笑，可是他也有着普通人共有的纯真和善良。他和别人没差别。只是可能因为别人只顾着发笑，无法看见。所以孔乙己的纯真和善良只给孩子看过流露过。一人一颗茴香豆。再多没有了。他还要自己吃。末了再用他那一套之乎者念一遍。结果逗得孩子们也发笑。
站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住…
温一碗酒。孔乙己过了好久才在咸亨酒店露面要酒喝。这次他不是唯一穿长衫站着喝的，而成了唯一盘着腿坐地喝的。孔乙己的腿被打折了。
他先前替别人家抄书，抄着抄着就连人带书籍纸张笔砚，一起失踪了；没人叫他抄书了，他便做起偷窃的事；偷了书抓着了就被人吊着打；完了仍旧偷。结果偷到了丁举人家，于是就被打折了腿。
现在腿折了的孔乙己一来，大伙仍旧是发笑，仍旧觉得快活。被人取笑时，他还又急着狡辩，维护着他文人的面子。腿是跌断的，断然不是被打折的。只是青白的脸变得又黑又瘦；颓唐还是颓唐。
孔乙己来时用双手走着来，喝完酒，继续用沾满泥的手挪回去。孔乙己的迂腐懒惰害他到了这种地步，而那文人的自傲与自尊，还紧紧抓着他那颗可怜的心。使他有机会就要替自己辩解一番。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说：“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说：“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
酒店掌柜发现，除了孔乙己被打折了腿，来店是坐地上喝酒外，他还欠他十九个钱。而先前孔乙己唯有的优点就是从不欠酒钱。这十九个钱他念叨很久了。中秋前念叨。端午左右孔乙己来了，他当面念叨。可是孔乙己却没还上。到了第二年的端午，十九个钱还欠着。而孔乙己自此也再没来过。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
孔乙己不知去向了。连着他的迂腐；他的之乎者也；他带给人的快活；他的好吃懒做；他的偷窃；他的颓唐；他青白色的脸；他涨红的脸；他读书人的自傲与自尊；他的才学；他的纯真和善良，都一同消失了。
穿短衫站着的是做工人；穿长衫威武端坐着的是登科人。而他都不是。孔乙己无法归到他们中的任何一类人中去。他的人生只让他是：一个才学都成了迂腐、颓唐中透着善良的悲剧老文人。
阅读，寻找一处人生的避难所。欢迎关注@阿雯的札记
,
