编者按：“勿忘昨天的苦难辉煌，无愧今天的使命担当，不负明天的伟大梦想”，在党的十九届六中全会上发出了为实现第二个百年奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦而不懈奋斗的伟大号召。
党的事业后继有人，离不开新时代中国青年的埋头苦干、勇毅前行。实现强国梦的重任落在了这一代没有经过苦难的青年身上，他们是祖国未来的答卷人，他们怎样，中国便怎样。
从即日起，《中国青年》杂志全媒体推出学习贯彻党的十九届六中全会精神系列人物报道——“走近青春答卷人”，展现新时代中国青年的奋勇担当，勾勒“请党放心，强国有我”的青春群像。
走近青春答卷人——学习贯彻党的十九届六中全会精神系列人物报道①
岗巴边防营：哨声还在吹响
@文/本刊记者 彭姝疑 通讯员张耀 卢亚鹏邬军
说起喜马拉雅，第一个出现在脑海里的形容词，是“神圣”。大约6500万年前，印度板块经过长途跋涉撞上欧亚板块，在剧烈的挤压作用下，地表不断抬升，形成了这片“雪的故乡”。
顶风冒雪巡逻
这里有全国管辖面积最大的军分区，有西藏最高的边防线，有藏传佛教一众神山。岗巴，位于喜马拉雅山北麓，藏语意为“雪山下最美的村庄”。近年来，随着岗巴基础建设的不断完善，一批虔诚的信教群众搬了过来，和岗巴的官兵做起了邻居。“金珠玛米”（解放军）和“确巴”（虔诚的信徒）——都在这片亘古荒原上守护着自己的信仰。“这片平均海拔4800米、含氧量不足内地50%的冰峰雪岭，历来都是艰难险阻和牺牲奉献的代名词。这里既是‘生命禁区’，又是据守西藏的要冲。1961年，为了祖国的尊严，老一辈岗巴军人听从号令，扛着红旗就上山，誓将岗巴当家建。从此，这里有了飘扬的国旗，有了钢铁般的长城。西藏军区岗巴边防营，是全军驻地海拔最高的建制营，管控防区百余公里边境线和通外山口，守卫着共和国‘平均海拔最高、自然条件最差’的边防线。在这里，‘氧气吃不饱、风吹石头跑、四季穿棉袄’，但从1961年进驻起，战士们每天巡逻在祖国的最高边防线上，54年，守土不失寸土。”这是2015年9月7日的《人民日报》头版对于西藏军区岗巴边防营的描述。2016年8月12日，主席签署中央军委命令，授予西藏军区日喀则军分区岗巴营“高原戍边模范营”荣誉称号。今年临近“七一”，该营官兵再次收到主席回信：“强化使命担当，发扬优良传统，加强练兵备战，忠诚履行好卫国戍边职责，努力为党和人民再立新功。”如今，这封回信被印成红底，张贴在岗巴营每一个边防连的每一个哨所墙上。与回信贴在一起的，还有加勒万河谷事件中戍边英雄的照片。在每一个连部，岗巴营年轻战士们的请战书被一小沓一小沓地钉在一起，里面写着：“我请战，到一线没有界碑的地方，用我的身体站成祖国的界碑”“身后是万家灯火，我们无路可退”“宁可向前十步死，绝不后退半步生”……
党旗下宣誓
这里的一位战士说，曾有一支小分队巡逻到海拔5000多米的曲登尼玛雪山时遭遇雪崩，被瞬间吞没，五位战士牺牲，仅有两位侥幸生还；有一位仅19岁的上等兵，在执勤中突发高原心脏病，一头栽倒后再没有醒来……伤亡可以例数，更多“牺牲”其实并不可见——陆军第953医院诊断统计，由于缺氧和缺维生素，岗巴营80%的官兵血色素严重超标，100%的官兵有不同程度的高血压、心脏移位等高原疾病。守护边境的职责所在，加之地处险远，常年与冰川、雪山为伴，岗巴营作为全军海拔最高、离天最近的建制营，也意味着这里的战士与绝大多数普通人拥有完全不同的另一种生活。从岗巴采访完回到北京，《中国青年》记者曾向一位战士表达这种“穿梭感”。他回答道：“本来就是两个世界，我们在天上，你们在人间。”
踏雪巡逻
树活了，人也要活得好
没有人比黄国忠更了解岗巴的变化。他被称为“岗巴活地图”，有时雪大埋住路的痕迹，天一黑，不少驾驶员会找不到回营部的方向。他闭着眼睛都能开回来。这个在岗巴当了16年兵的驾驶员身高不到一米七，还保留着一口来自贵州的乡音。一笑起来，黢黑的脸上立马爬满皱纹。当被问道：“有人会说您看起来比实际年龄大一些吗？”他只是笑，回：“对，多得很。”然后叹口气，又笑：“证明我老咯。”
落日下的5592哨兵
2005年，黄国忠18岁。刚下连时，这里还都是土路，颠簸一路到营部，他和同年兵看看对方，全身都被土糊满了，“只剩下两个眼珠子在转”。最初几年，除了日常巡逻，每到夏天，营部都要为“冬囤”做准备，以应对大雪封山。驾驶员们一趟趟开车拉萝卜、莲花白、土豆等过冬物资，上来就都冻成了“冰坨坨”。大家白天把菜抱出来晒，晚上收回去，第二天再晒。但菜终究都不是新鲜的。今年28岁的鲁周扬比黄国忠晚5年进岗巴营，印象最深的就是第一次吃到冻土豆。“冻完之后再煮熟，它居然还是棱整整的。”河南小伙从来没吃过这个，“里面是蜂窝状的，水分一点都没了。”他回忆起刚入伍前几年吃过最香的饭，是“二荆条”辣椒拌酱油，配上白饭。连队哪天做了番茄炒蛋，再来一盘炒土豆丝，大家伙“恨不得把盘子都舔了”。营部开始并不通水，要靠战士们每天去附近的河沟挑。用电靠发电机，在老式发电机的负荷范围内，每天只发两小时。后来换了风力发电机，结果被风刮坏了。夏天和冬天不到10摄氏度的温差，让这里一年只剩一个季节。到晚上，如果在海拔较高的哨所，最低温度降到零下40摄氏度。战士们每天下午体能训练时间都去捡羊粪，用来烧火炉取暖。羊粪燃烧快，夜里要“睡一会儿起来添一点”。如今，运送物资的车辆可以每周上来一次，新鲜水果到了拉萨，两天后就能运到各个连队哨所。如遇大雪，就先动用铲车，铲到露出地皮的湿土，其他车辆再陆续上来。风雪大时，铲车作业不停，挡风玻璃隔一会儿就蒙上一层雾气结的冰，需要一个人在驾驶室“盲操作”，另一个人在外面充当他的眼睛。
从营部到5371后备点的路上，军车陷在雪中
在海拔5371米的某驻勤点，每个宿舍里的课桌上都放着一盆小小的多肉植物，这是连长王旭从云南老家休假回来特意为战士们带的。这里积雪终年不化，四季举目不见一片绿叶。养在连队阳光棚里的两棵发财树，刚一搬上来没几天就冻垂了叶子，战士们便把连长带回来的多肉拿进寝室里养着。鲁周扬记得，塔克逊边防连一位服役16年的老兵，退伍前在连部种下几棵矮松。他说：“我走了，让树替我站几天岗。”本未报太大期望，想着“能站几天算几天”，结果树竟然活了，现在还“站”在那里。营区河沟边还有几棵柳树，20年来，从两米多高逐渐被积雪压趴下来，如今矮得如陀螺一般，树冠却依然如盖。“你看，树都活了。”
鲁周扬说，“人不得活好点儿。”
巡逻途中的快乐瞬间
高原的馈赠
岗巴营所戍守的中印边境锡金段，百余公里边境线和通外山口都没有界碑或界桩。每次巡逻，战士们拿着北斗导航，走到电子地图所示的边界线处，代表一次对领土主权的宣誓。这里的每一个人对巡逻是否“到点到位”，都有相当强的概念。塔克逊边防连指导员吴震说，他们巡逻时有一段路车上不去，坡度陡，碎石遍地，步巡十分艰难，而两边的路却平坦好走，但大家“就要走那条路，往两边一步都不行”。因为向右，相当于越界了；向左，自己的国土就走少了一块。吴震之前在新疆军区服役，戍守中哈边境。那边平均海拔在2000米以下，沿边界线大多路面平整，车巡不到，马巡能到，与这里5000米以上海拔的路况截然不同。21岁的新兵扎西多吉今年9月刚来到海拔5371米的驻勤点。作为在新兵营时体力名列前茅的藏族人，他第一次上海拔5592米的观察哨，也觉得“恼火”。“在雪里爬山很累的。”他操着不流利的普通话描述道，“雪很厚的，很硬，也很滑，我们陷不进去，一爬一滑。”从5592观察哨到它的5371后备点，来回路程将近4公里。他们一般从早上10点出发，来回步行，到晚上11点回来。
党员先锋队踏雪巡逻
21岁的新兵于鸿隆去年刚入伍。在这之前，他对边防军人的概念很简单：“守边疆，生活条件比较艰苦，一年365天，天天上山巡逻。”真正来到岗巴之后，“艰苦”二字于他有了更具体的感受。刚下飞机，新兵们先到达位于日喀则海拔4500米的定结县。当晚就有隔壁班一位战士因为高反呕吐，带吐了一整个班。于鸿隆班上有人被拉过去看热闹，结果回来也带着自己班的人吐起来。有老兵说，每年新兵刚到连队，100个人晕倒20多个，算是正常比例。还有媒体曾报道过，有新兵刚上高原得了流感，插着鼻氧管，身上盖着三层被子，难受得一直在喃喃地喊“妈妈”。但这些来自平原的年轻勇士，很快就收到了高原的礼物。于鸿隆还记得第一次爬山，从海拔5071.8米的奴木日边防连连部出发，刚到半山腰就累得动弹不得。缓了接近半小时，他慢慢爬到山顶。脚下晨雾还未散尽，却看到远处雪山连绵，峰顶清晰可见。他从重庆来，重庆多山，但没有一处这样的风景。
巡逻
“就……漂亮。”他小声形容着，眼里透出自豪的光彩。像这样的惊喜，他还慢慢发现很多。比如每到夜里，仿佛伸手可触的星星；不下雨的夜晚，每抬一次头都看得到的流星；还有白天也不缺席的月亮，中午十二点，依旧干干净净地挂在天上。如今，于鸿隆所在的奴木日边防连连部，就暂时安置在若木新村的党群活动中心里。连队食堂和村上的幼儿园一左一右，共用一间大厅。幼儿园有5位小朋友，白天骑着小三轮车，就在院子里整齐排列的猛士车、勇士车前转来转去。“调皮得很。”连长姜臣领笑着说，“会跟我们要东西吃。”在这里，乡亲们说得最多的是“金珠玛米亚个嘟”，藏语“解放军好”的意思。军车开在路上，乡亲们会主动招手，小孩子见了，会向车敬礼。就算年纪大的老人家遇见年轻的军人，也会以“叔叔”相称。这是藏民们在常年拥军的情结之下，对边防军人的“专属待遇”。
“那一天”
有所谓“和平无战事”吗？面对这个问题，岗巴战士们有同样的回答。昌龙边防连连长王旭曾在中尼边界线上巡边6年，主要应对偷渡、非法放牧。给界桩拍照，维护界桩，勘察周围环境，返回，没有担心过完不成任务。而来到这后，发现情况复杂很多。王旭今年31岁，是5592观察哨最早的一批观察员。这里是全军最高驻兵点，向前几公里就是邻国，可以肉眼看到边境线。“我们所处的位置和斗争形势都不允许我们说自己在和平年代里，觉得相安无事。”他说。
岗巴官兵正在执行巡逻任务
在去年的加勒万河谷冲突之后，王旭的第一反应是立马做好战备，与他一样，全营每一位主官和士兵都绷紧了弦。因为这里是真正的一线。涉及国家主权，关乎这条边界线的每一次观察、每一场巡逻，踏出的每一步足迹，都触碰着两个世界上人口大国最敏感的神经，也书写着在这条边界线之外，人们无法想象的日常。今年27岁的王发涛，已经在边境线做了五年的现地翻译。他对军旅生活的想象，本是参照内地军人的模板展开，但没想到刚一下连，就与“斗争”二字来了个正面较量——他的左眼在一次巡逻中受伤，手术后视力仅剩0.02。他这样理解“和平”：是战争的目的，也是战争的前奏曲。“如果‘那一天’发生在自己身上，那也是无可奈何的事情。因为自己也时刻准备着，而且那也是自己该做的事情。”作为现地翻译，他随时与外军正面相对、交谈，遇到任何情况，“不能怂”是他给自己设置的底线。
耐寒抗寒训练
内地军人与边防军人相比，相同的是都在积蓄能量，不同的是与前线的距离。这里没人惧怕这种距离。姜臣领也想到过牺牲。他今年32岁，开玩笑似的和爱人说过，如果自己牺牲了，“不想让她太伤心，就让孩子陪着走完后面的路。”这话说过一两次，之后他又想过很多次，但再也不提。军装这身衣服本身就有特殊的意味，穿上它，就要随时准备“那一天”真的来临。鲁周扬想起在1985年对越自卫反击战中牺牲的一位17岁战士，遗书写在烟盒上，只有一句话：“谢谢您来收拾我的东西，请抽烟。”他喜欢这种浪漫的英雄主义，但一想到爱人和儿子，还是觉得“多少不能太仓促”。在去年加勒万河谷冲突事件之后，鲁周扬写了一封遗书，写完之后又后悔。“其实真正到了‘那一天’，说实话，这玩意可有可无。”他显得满不在乎，“命都抛了，你还要交代啥？最重要的东西都已经交代了。”一寸山河一寸血。60年来，岗巴营有33名官兵牺牲在巡逻执勤岗位，国土未失一寸。“绝不能把国土守小了，更不能把国土守丢了。”这句话早已印刻进每一位战士心里。
不惧风雪执行观察任务
最可爱的人一直都在
一个多月前，话题“高原战士的发际线”上了微博热搜。视频里接受访谈的战士脱了帽子，露出与年龄极不相符的额顶，正是昌龙边防连连长王旭。去年年初，连队前推5592高地设立观察哨，每天观察都是“两头黑”——趁黑到位，摸黑归建。那半年，31岁的连长发际线开始急速后移。除了压力增大的原因，脱发问题降落在高海拔地区本就比平原地区更早。对于这里30岁出头的战士，“M型”发际线已经可以站在“鄙视链”上游，很多人连中间的“V”都不见了。塔克逊指导员吴震和王旭年纪差不多大，每次休假回家一定要戴帽子。连队去年入伍的新兵王洪，刚23岁，头发看上去足够浓密，却确信自己的发际线在以肉眼可见的速度上爬。王洪驻守在海拔5318米的查果拉哨所，是老岗巴最具标志性的哨所之一。这里自1962年建哨，从石堆、帐篷、土屋，到如今的烽火台状碉楼，营房已经换了六代。平台入口的两侧石壁上各有五枚金色大字：这里有我们，祖国请放心。当兵之后，王洪了解到岗巴营的历史，开始觉得站上查果拉哨所是一种荣耀。“还能时常上上新闻啥的，给家人看看。”但他其实更喜欢待在连队里，因为那里人多。《士兵突击》里有一句台词说：光荣在于平淡，艰巨在于漫长。平淡和枯燥隐匿在光环背后，而那才是这里真正的生活。
塔克逊哨兵
哨所的观察班里常年只有三名战士，王洪、他的同年兵和班长刘明棋。每到饭点，王洪会拿着三个人的饭盒穿过400米长的坑道去排部打饭，时常和这里的战友“吹吹牛唠唠嗑”，再上去继续面对雪山。班长刘明棋25岁，2018年，查果拉哨所管辖权改到塔克逊边防连后，他第一个打报告上来，谈到对面的三座雪山，各个地方“闭上眼睛都可以想到是什么样子”。去年团里安排他去重庆带新兵，他总觉得待不习惯。“我也不明白怎么回事。”他自己明明就是重庆人，“调到哪里都不想去，反正就想在单位。”他觉得也可能是因为自己“怕生”。在高原待久了，每次下去都会产生这种正常的脱节感。休假时和朋友相聚闲聊，姜臣领总觉得自己“根本插不进去话”，一张嘴，大家都不知道怎么接，“天就被聊死了”。所以话题只有止步于当兵前的时间。关于当兵之后的内容，姜臣领常被问及的，基本就是比如“海拔多高、推荐去哪里旅游”之类的问题。而他自己除了连部，基本哪都没去过。鲁周扬对这种“格格不入”的感受更为深刻。他清晰地记得自己第一次休假回家，是在上高原的3年5个月零12天之后。第一个苦恼，是不知道“衣服该怎么穿”。当时他按照迷彩服的颜色买了两套衣服，把上衣扎进裤腰带里，“不扎进去总觉得不舒服”，加上脸被晒得红黑，现在想想那副模样的自己，“要多难看有多难看”。一到站，鲁周扬第一个冲下高铁，发现电梯正以极缓慢的速度运行。不清楚这是“省电模式”，确信是“坏了”，他扛起行李开始走台阶，直到被后面的大批乘客坐着电梯超过去，再回头报以不解的目光，他觉得那一刻的自己“就是个傻子”。家人迎上台阶问他，“孩子，你这是咋了？”他呆呆地回答说：“我也不知道。”于是平原上和高原上的他，形成了两个对比鲜明的鲁周扬。在岗巴营，他是出了名的“鲁有才”，能说会道，一个人用23天时间筹建了整个营史馆，一张嘴能把远道而来的参观者讲得满眼热泪；边境线上，他觉得自己站在那“比雪山还要高一点”，因为有十足的底气面对各方力量，就像电视剧里说的，“老子身后可是中国！”
查果拉升旗仪式
“有所谓”的东西
谈及“边防军人”的身份，新兵于鸿隆觉得对于自己最浅层的意义，就是一笔独一无二的精神财富。他想着，“回去之后，起码我可以说自己见过祖国最远的地方，见过对面的军人是什么样的，踏过巡逻线，走过边防线。”他对于未来的想法也很简单：晋级，带新兵，继续待下去，把没爬过的山口爬一遍。他还想好了，等退伍之后，带上女朋友和父母一起，再重回西藏看看。今年12月，老兵黄国忠就要离开西藏。岗巴营留给他肺动脉高压、脑血管痉挛、颈椎骨质增生、血红素偏高等种种问题，也留给他16年无可复制的边防军旅生涯。但面对转业回家，黄国忠顾虑重重。在高原开了这么多年车，回家之后能做什么？继续开车吗？不开车的话，其他工作能做什么？塔克逊边防连指导员吴震最在意的，也是老兵退伍问题。5年、8年、12年、16年、20年，大家用如此长的时间驻守高原，等到退伍后，“年纪大了，学历也没有，特别是在我们这个地方，相对单纯很多，进入社会，大家能不能适应得了？”他想到各地的退役军人事务局，都会为退伍军人安排一些技能培训课程。但这并未减弱他的担心：“你说，人家十五六岁开始学电焊，焊十几年，和你退伍之后回去学几年，能一样吗？”近年来，关于岗巴营的报道越来越多，媒体的重点都在描述这里“生活苦”的部分，但在吴震看来，那些都是“无所谓的东西”。
巡逻
“以前那么苦的时候，外面并不知道，但大家都熬过来了。”他觉得这里的情况就像“十一”期间的热播电影《长津湖》一样。苦，但是要完成任务。“其实这些我们都能克服，而且我感觉，这些东西也是我们本职工作范围内、我们必须要做的。”问及“在此坚持的最大理由”，他笑了笑说：“我觉得不需要什么理由。”几个月前，吴震被通知有一个选调机会，那段时间，他陷入极大的失落中，然后决定拒绝。这里的干部骨干常会面临低海拔选调的机会，就像黄国忠、鲁周扬，但大家都没有走。在众多描写高原战士的文章里，有句话出现频繁：“不恋家乡景色艳，愿与雪山共百年。”但生活终究是每个人慢慢过出来的。雪山固然美，如果日日看呢？亲人都在远乡，战士们又为何在此久留？记者离开岗巴营时，平日里害羞的小战士才提出想拷贝一些电影。山上少有娱乐活动，大家没事总喜欢聚在一起看电影。回京后，《长津湖》还在热映，看到电影里伍千里拉着伍万里的手在冰天雪地里缓慢前行时，突然想起在西藏的那天，也是被一群战士顶着漫天疾飞的雪粒引着缓慢前行。内地的生活安宁而幸福，但很少有人知道、关注这些年轻军人在边境一线做着什么。回到平原，人们看得到他们高原红的脸，却很少思考他们肩上的分量、很少看到他们胸腔里炽热的信念。太平本是英雄定，不见英雄享太平。哨声还在不同地方吹响。
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校：陈敏 刘晓 刘博文
编辑：申西
来源： 中国青年杂志
,
