文/马庆云
妇女节前后，大家都喜欢谈论一下女性电影。中国真正高质量的女性电影不多，而不少女性作家在创作女性题材的时候，也往往带入高级知识分子的情感，缺少生存常态下的女性人文主义关照。基于此，颜丙燕和李现主演的《万箭穿心》，及其《万箭穿心》的原著小说，则更为底层很多，并且可以窥见绝大多数的中国女性的生存命运问题。
《万箭穿心》的故事，已经不必多言。李宝莉生性刚强，举报男人马学武嫖娼，致使男人自杀。而此后，这位命硬的女性，开始了几十年的对马学武家祖孙几代“还债”的历程。甚至于等到儿子马小宝成家立业，她依旧被当作外人看待，没有获得自己作为母亲的养老权利。
在文本意义上，李宝莉属于妻性和母性的“双重失语”。于贫苦劳动者出身的李宝莉看来，自己要成为一个好妻子，一个好母亲，只需要管理好自己的丈夫，养活好自己的儿子即可。殊不知，这种强大的管理意志，成为李宝莉作为女性悲剧命运的真正起源之一。《万箭穿心》的最大价值，也正是透视这种女性悲剧命运。
在一个家庭生活当中，如果男人承担管理权，仿佛就成了天经地义。而在《万箭穿心》当中，生性刚硬的李宝莉要承担这种管理权力，却适得其反了，最终的男人自杀、儿子永远不理睬自己等等，都是妻性和母性的完全败北。这种败北，都是软刀子面前更加的无力感。
李宝莉的男人马学武，名字便起到非常有趣。武者，总有更多强硬。学武，就是学着强硬。马学武，一辈子想要向李宝莉“宣战”，但他无法真正强硬起来。在家庭生活当中，李宝莉确实占据了上峰，并且实现了自己对于家庭管理权的获取。但最终，等待她的，可能正是巨大的悲剧命运。
马学武在人生的最后时刻，以自杀实现对李宝莉家庭管理权的最大嘲讽。多么刚硬的妻子，才能让自己的男人自杀呢？我想，方方老师的《万箭穿心》一定是有原型的。这种刚硬女子的典型，我便见过。是生存的艰辛，让女人成为刚硬的典型，她们在工作当中刚硬非常，却把刚硬也带入到了家庭生活当中来。
那么，女性悲剧命运的真正起源是什么呢？纵览《红楼梦》，林黛玉、薛宝钗等等，都是诗书女性，她们的悲剧，大抵是洞察了人生悲剧的更多哲学，继而葬花伤身罢了。而像《万箭穿心》这样，李宝莉可是无从洞察什么人生哲学的，她是要在人生当中摸爬滚打的人，是一个要生存的女汉子。
所以，在《万箭穿心》当中，我们可以看到，李宝莉成为汉正街的扁担客，要为了儿子的上学花销去卖血等等。生存的艰辛，让她养成了刚硬的性格。而这种性格，又被李宝莉带到了家庭生活当中来。在这个角色身上，她的社会属性和家庭属性，是相同的，甚至于是不需要做任何转换的。
于李宝莉而言，对待生存的艰辛，和对待老公儿子，都是一样的。生存、老公、儿子，都是李宝莉人生当中的艰辛代名词。所以，她只为自己的人生提供了一种刚硬的性格。这种性格，让她战胜了生存的艰辛，但也带来了更大的艰辛。在生存面前，李宝莉像一把钢刀，但这把钢刀，也引颈了自己的男人。
方方老师的原著小说当中，马小宝大学毕业，起步月工资上万元，要卖掉李宝莉的房子，拿着钱款去买一套更好地房子，把爷爷奶奶都搬过去住。而李宝莉呢？马小宝告诉她，你不要来，自己想办法。读者和观众，当然可以斥责马小宝的不尽孝道。但与此同时，难道不是马小宝对于这种刚硬女性生存观的有效拒绝吗？
在马小宝那里，看到了女性和母性身上最大的“劣根性”，如果我们可以称之为劣根的话——那就是将面对生存而产生的刚硬，带到家庭生活当中来，以最刚硬的方式，管控自己的男人和孩子。于马小宝而言，李宝莉更像是一个时刻管控自己的暴君式的魔鬼。
马学武怎么说李宝莉？“你不像一个女人！”这是男性对女性最恶毒的评价了。男性到底需要女性什么呢？近乎所有的男性，其实更像是婴儿，一边要吃奶，一边又要嚎哭以表示自己的强硬。马学武之于李宝莉，是不是这种吃奶性格呢？如果还不够明显的话，那马小宝身上，就是更为典型的吃奶性格了。马小宝这个名字，比马学武，还要传神。
一个母亲奶孩子，是怎样的呢？大抵都是温柔无限的，一边无私地奉献着自己的乳汁，一边又笑容满面地给着他们温柔。反观李宝莉，她“奶”马学武和马小宝的时候，虽然也是无私的，但她不是笑着的。这仿佛就造成了她的悲剧命运。
李宝莉的刚硬，当然是不对的。家庭生活当中，我们总是喜欢强调让女性要有“女人味儿”。但什么是“女人味儿”呢？我觉得，不过是男性的吃奶性格作祟罢了。一面希望女性承担更多的家庭义务，一面又要有着温柔如水的性格，这本身其实是冲突的。女人味儿，更像是对女性天然而原罪地审判。这种审判，绝大多数的女性，都没有招架之力。
李宝莉一样的女人，活到最后，都没有明白自己到底哪里错了。她真的错了吗？还是我们这个时代，对女性，有着过分的苛责呢？刚硬生存的李宝莉，其实需要一个足够有力的肩膀，让其依靠，继而将其软化。然而，现实生存当中，我们的男性，往往最先软化，无力面对生存之艰辛。基于此，男人的一半是女人，而女人的一半，还是女人。
,
