文 | 鲁从娟
踏进五月的门槛儿，走在大街小巷，不经意地，就会看见卖艾草的小摊，也会遇见手握一把艾草走路的人。整日奔忙的你，会蓦然记起：哦，快过端午节了啊！
卖艾草的人，永远不会忘了端午这个节日，你看，老汉一大早就来到小市，他的三轮车上堆满了艾草。艾草价格亲民，递上一两元，他便给你一把艾草，又随手在旁边拿上一枝桃枝，或两棵麦子加上。一并递给你，还顺便送你一个朴实的微笑。老汉一定是起了个大早，才去山上把艾草薅回来的，因为每一棵艾草上兜挂着晶莹的露珠儿。卖艾草的老太太可是个仔细人，她把艾草用红绳绑着，一小把一小把，每一束里还夹有一两个桃枝。老太太把艾草都插在水桶里生着，青枝绿叶很鲜活的样子。老太太坐在一旁，专心地摆弄着她眼前的艾草，一会整理一下艾草的站姿，一会掐去一个黄叶。不招呼，不吆喝，好像并不在意是否能卖出几把，一副很享受的样子。
有时在小市上遇见了卖艾草的，会随手买上一把带回家。大多的时候，我还是自己去山上采艾草，享受亲力亲为的乐趣。艾草茎秆粗且高，叶片肥厚背面有白绒毛，气味清香。这种柔长的艾草，挂起来漂亮有气势。而容易与之混淆的蒿草茎秆细且不高，叶片狭长，散发青草的气味，日常中我们称它为“蒿儿”。我打小在田野摸爬滚打，对很多青草野菜像老朋友一样熟悉。乡村的沟沟渠渠里，长着大片大片的艾草。艾草是草里的另类，从根到茎，从茎到叶，气味浓烈得汹涌澎湃。拔来家，猪不爱吃，羊也不爱吃，都嫌它气味的霸道，所以平日里没有谁会触碰艾草。这下好了，艾草不受侵犯，落个清静，由着性子在田野里泼泼辣辣地疯长，熙熙攘攘蔓延成片。只有到了端午节，它才突然被人们记起，忽然就成了人们的钟爱之物。
大人们会吩咐孩子：去，到山上采几把艾草来。知道要过端午节了，要包粽子吃了。这时，孩子们得了大人的吩咐，便会脆脆地应一声，如撒欢的小马驹，呼朋引伴奔上田野。一路上吵吵嚷嚷着，节日的气氛被吵嚷得四处流溢。那时的艾草可真多，乡间田野沟壑颇为易得。很快，每人怀里都有一大捆艾草。路上走着，一个个小人儿，身上都沾染了一股中药的香味。
回到家，看到母亲已煮好的芦苇叶，泡在大盆里的清水中，清香四溢。心里那个欢喜啊，走路都要蹦上几个高儿。艾草采来家，根本不用父母动手，家里的门楣上，小树上，蚊帐里，到处都被我们插满了。于是屋子里，院子里，到处都氤氲着艾草香味。母亲说插艾草能避邪，小孩子们虽对这风俗懵懵懂懂，但是知道，插上艾草，就代表过端午了，就有美味的粽子吃了。
记得母亲还把艾草编成一条条小辫，挂在过道里阴干。炎热夏季，蚊虫泛滥，傍晚，母亲会点燃一根，袅袅而又浓香的艾烟，丝丝缕缕在院子里飘浮，把蚊子熏得无影无踪。晚饭后，躺在院里的小床上，在淡淡的艾香里享受夏日清凉。
年轻时，我曾对这个节日轻描淡写不重视，端午是不插艾草的。看到我们一楼的陈老太太家，门上的艾草悬挂整整一年，直到下一个端午节到来才“新桃换旧符”，插上新的艾草。那时，我甚至有些不屑。 直到有一年，邻居大姐的老爹从福山老家来，捎来一捆艾草。大姐把艾草分成若干把，楼上楼下地跑，一家一把。那一年的端午节，我们楼道家家户户都挂一把艾草，一进楼道门，香味扑鼻。从鲜活到风干，艾香伴随了我们整个五月。
从那时起，每年端午节我都会插艾草。我迷恋上了那缕缕的艾香味。我们小区西面隔一条马路就是山，每年端午那天便会起个大早，过去现薅一把带着露珠儿的艾草，顺便用露水洗洗手脸，来一场“拉露水”的体验，仪式感满满。邻居大姐这两年在家看孩子，出去不方便，我就顺便给她捎一把艾草挂在门上。
随着年龄的增长，也慢慢懂得，这些传统民俗，是人们面对严峻生活状态下的一种慰藉。一株植物和一个节日有着如此紧密的关系，本就有着不同寻常的意味，就像清明与柳，中秋与桂花。我总认为，艾草被标注上端午的印记，是一件无比美好的事情。粽子已是寻常物，一年到头都能吃到，而艾草只有端午才能悬挂。插上一把艾草， 端午节的气氛就被渲染得浓浓的。
作者简介：鲁从娟，山东省作家协会会员，山东省散文学会会员，烟台市作协会员，烟台芝罘散文学会副秘书长。在报刊杂志发表散文随笔500余篇。
壹点号海岛寻梦
,
