六
新婚第一天早上，父亲正在犹豫着，他不知道自己作为入赘女婿，到底是该干传统男人的事情，还是该干传统女人的事情，或者两样事情都得干。
这时，母亲已经走过来了，帮他穿好衣服后，又蹲下身，给他穿鞋，接着，把他领到厅堂，只见爷爷正笑眯眯地在八仙桌前等着他呢。母亲给他盛好地瓜粥，就退回到厨房里，和奶奶一起去吃饭。
这两个女人，看着厅堂里的两个男人，你对我笑，我对你笑，似乎这个家庭，终于回归到了正常闽南家庭的样子。
这碗地瓜粥吃得爷爷眼眶泛红，他激动地对父亲说：“你以后就是我儿子了。”
不仅爷爷对父亲好，母亲的视线更是离不开父亲，因为，她的恋爱和婚姻是结伴而来的。
父亲吃饭的时候，母亲在偷偷地看；父亲睡觉的时候，她也在偷偷地看；父亲无聊发呆的时候，她还在偷偷地看。
一家人对父亲的热情和关心，让他既感动又别捏。
从前过惯了不劳动就要饿肚子的日子，现在居然要适应，不用干活地一天天把日子过下去，这样的活法，他真的不懂。
他说自己可以跑船，问爷爷，咱们有船吗，爷爷说没有。他又说自己会种田，问爷爷，咱们有地吗，爷爷也说没有。
爷爷看出父亲心情不好，便提议让他出去玩玩。于是，父亲每天早上吃完饭就出门，到饭点再回来，他沿着海边一圈圈地走，看人杀猪，看人做买卖，看人装卸，看人乞讨，看人奔丧……
即便如此，父亲还是不开心，因为他根本就不是一个游手好闲的人，他不知道应该怎么玩。
成亲才一个月，母亲就怀孕了，后来便生下了我。没过几年，母亲又怀孕了，这次出生的是妹妹。
爷爷说：“没关系，这才第二个，月子坐好，咱们继续啊。”
生完妹妹第二天，父亲说要出去一下，然而，那天晚上，他没有回来，从此，他再也没有回来。
七
其实，父亲没回来的第一个晚上，爷爷就有预感，他永远不会回来了。
只是，爷爷没琢磨明白，为什么会这样呢？他先是问奶奶，“咱们是不是对有海不好啊？”
奶奶说：“没有啊，不都挺好的吗？”
他本来不想叫醒坐月子的母亲，可他实在想不通，就小心翼翼地问道：“你是不是对姑爷不好啊？”
母亲坐起身，想了一遍又一遍，说：“真的挺好的啊。”
似乎不甘心，又想了一遍，说：“真的很好啊。”
大概她也不明白，父亲为什么会不告而别，于是，又想了一遍，接着便哇的一声哭了出来：“我真的不知道哪里不好，是我不好吗？”
此后，爷爷不再问母亲了，但他心里还是过不去这道坎，也许，是存着侥幸心理，总想等着父亲回来，反正，从那以后，爷爷好像就不怎么睡觉了。
晚上，爷爷经常坐在厅堂里，发呆到天亮，几个小时动都不动一下，甚至有只燕子以为他是棵树，飞到他的肩膀上，他也不赶，直到燕子在他肩上拉出了雪白的屎。
白天，爷爷卖完胭脂，眼睛就直勾勾地盯着人家看，不肯走，也不说话，有的人反应过来，知道爷爷原来是想让他们，主动提供一些关于父亲的线索。
因此，大家开始苦思冥想，有人说，那几天看到王氏的部队在港口招兵。有人说，看到父亲和一个女人上了去往南洋的大船，说那女人还大着肚子。还有人说，那天下午，看到父亲在海里学游泳，不知道是不是浪太大，把他卷走了。
总之，不论哪一种说法，都表明：父亲不会回来了。
在打听了一圈又一圈后，爷爷向母亲宣布：“有海应该不会回来了。”母亲听了，不说话。
过了一会儿，爷爷试探地问：“咱们再找个？”母亲还是不说话。
许久，爷爷说：“没有香火了，祖宗们要饿肚子啊。”母亲依旧不说话。
爷爷还想说什么，但看着母亲的表情，又把话吞了回去，突然，他的身体一抖，打了一个响嗝。
之后，这嗝就黏上了他，只有爷爷一开口，就打嗝，闭上嘴，也要闹腾个十几分钟，才会消停。
自此，爷爷就不怎么说话了。
每天夜里，母亲听着爷爷在自己门口踱来踱去的脚步声、叹息声、打嗝声，她也在劝说自己，赶紧再找个人，遂了自己父亲的心愿，可她就是做不到。
直到一天晚上，在一阵急促的打嗝声后，她听到砰的一声，好像是什么东西倒在了地上。
母亲赶紧打开门，看见爷爷瘫坐在地上，爷爷咧着嘴，用手指了指厅堂，说：“该把床——搬出来了。”
这是当地的风俗，人不能死在自己的房间，也不能死在外面，一旦感觉到自己要死了，就得立刻让人把床搬到厅堂里来，以便自己能在祖宗们的牌位前死去。
母亲慌乱地喊着：“我不搬，阿爸，咱再找个人，再找个人。”
爷爷却笑着摇摇手：“不要啦，不要啦。”
在厅堂里躺了两天后，爷爷去世了。母亲觉得，爷爷是真心不想活了，才会走得这么快。
八
按照爷爷的遗嘱，丧礼做了七七四十九天功德。所谓功德，就是在这些天里，各方戏台二十四小时轮流上演梨园戏、木偶戏、布袋戏、猴戏等不同戏种，不管认识不认识的人，任人打趣；支起几十张桌子，二十四小时不间断地上菜，任人吃喝；支起一个大香炉，二十四小时不断地烧香纸。
镇上的老人都说爷爷疯了，再怎么有钱，也不能这么糟蹋啊，这是朝着断子绝孙的方向走啊。
我记得，沉甸甸的铜钱用扁担挑进来，像地瓜一样卸在厨房里，又一担担地挑出去，换成一堆堆的食材。四十九天的功德做完，金纸烧完，留下来的灰，都可以堆起一层楼高了。
完成了爷爷的遗嘱后，大家才发现奶奶的脚受伤了，她的脚上冒出一个个水疱，越长越大，像气球一样，戳破了，全是脓水，过不了几天，又长出了新的水疱，而且越长越多。慢慢地，从脚上蔓延到腿，再蔓延到身体。
小镇上的医生，走马灯似的来到家里，都说不上奶奶得的是什么病，索性胡乱地开些药，奶奶也就胡乱地吃着药。
结果，不到半年，奶奶就彻底走不动了，整天瘫在床上，到后来，她更像是长在床上了。
原来懵懵懂懂的母亲，一夜之间会做饭了，会洗衣服了，会规划整个家庭的生活了，会把眼泪憋住了，会含着苦开心地笑了。
因为奶奶的病，家人们有了一个共同的目标，照顾奶奶，努力过好日子。说来也怪，每天这样齐心协力地忙碌着，竟让我们体会到了久违的幸福滋味。
一眨眼，七八年过去了，奶奶活成了一株植物，加上她的床，就像一个巨大的盆栽。
我负责给奶奶送饭，有一天早上，我端饭过去，看见奶奶在睡觉，我等啊等，到了中午，奶奶还没醒。下午的时候，奶奶还在睡，我怕她真的睡成了一棵树，就忍不住小声地叫道：“奶奶起来了，我害怕了。”
奶奶依然没反应，我开始哭着喊她，她终究还是没起来。
母亲把门关上，带着我们姐妹俩，边烧金纸边哭。光是哭，她觉得不解气，就开始骂，一开始也不知道怎么骂，就学着别人说，我干，我干……骂着骂着，感觉心里堵的东西似乎真的疏通了一些。但她又想到，这骂人得有一个对象啊，家里发生的这些事情，到底要骂谁呢。
她在天井里走来走去，忽然仰着头，手指着天空，大喊：“我干——”
奶奶的葬礼结束后，母亲在床上躺了一天，第二天，她早早醒来，仿佛下了很大的决心，对我和妹妹说：“咱们得去问问清楚，你们去不去？”
从此，母亲就开始拉着我和妹妹，一圈一圈地逼问神明了。
九
那一年，我十二岁，早上六七点钟，母亲就挎上篮子，放一袋青稞，抓一把香，便出门去烧香问卜了。我和妹妹赶紧追着出来，跟在后面，生怕被落下。
由于母亲缠过脚，走起路来格外用力，扭来扭去的，两只手像船桨一样来回摆动。也是从那时起，我才知道，这里的庙可真多啊，有夫人妈庙、妈祖娘娘庙、关帝爷庙、三公爷庙、孔夫子庙、观音殿、大普公庙……
母亲使用的占卜方式，一开始是掷珓——将两块有阴阳两面的木片，随机从空中抛下，根据阴阳面的不同组合，来表达神明的赞成、否定和不置可否。
没想到，母亲掷起珓来，愣是问出了当街吵架的气势：木片两面阴，代表神明否定，母亲会说：“我怎么就不信呢？”木片两面阳，代表神明不置可否，母亲说：“您不能不说话啊！”木片一阴一阳，代表神明肯定，母亲说：“您肯定什么啊，您说啊……”
这样的问卜方式太打扰人了，后来有位庙公建议母亲，还是用抽签诗的方式吧。
一个小竹筒里装满竹签，每根竹签有对应的签诗号，一边念叨着自己想问的事情，一边晃动竹筒，直到跳出一根，然后再用掷珓去确定神明想说的话，而抽中的竹签，对应的是一个个故事，有神话故事、民间传说、历史演义……
如果理解不了对应的故事，所蕴藏的道理，可以去找庙公或庙婆解签。
这些庙公和庙婆都是身世凄惨的人，有的是私生子，有的是流浪汉，还有的人完全不知道自己的身世，他们兜兜转转来到这里，有了一个栖身之所，接受神明的旨意，留下来打扫寺庙，讲解神明的答案。
结果，母亲从争吵式掷珓，变成了争吵式解签。
庙公给她解签，她会说：“这个道理和我有什么关系呢？”有时，还会对庙公进行人身攻击：“你这个自己日子都过不明白的人，有什么资格劝我？”
庙公一听，顿时愣住，只好躲到一边去抽烟了。
有一次，母亲还把一个庙婆给怼哭了，看到人家哭起来了，母亲反而表现得大度了，她安慰着说:“人生就是这样的。”
她好像忘了，把人家弄哭的，是她，而不是人生。
乡亲们担心，母亲再这样继续下去，死了会纠结着不肯走，到时候乡里都不得安宁了。所以，大家商量着，得在她活着的时候，解决掉这个潜在的风险。
十
他们约定，如果谁遇见了母亲，就上前劝慰几句，可母亲一看见他们，拉着我和妹妹掉头就走，根本不给他们说话的机会。
随后，几十个妇女一起来到我家，每个人拎着海味或地瓜，说来家里坐坐。她们的说话逻辑，最后总会将我家的事情归结为，这就是命啊。
母亲看着她们一个个这么卖力地沉浸在自我满足感里，愈发觉得可笑。等这些人七嘴八舌地开导了许久，觉得母亲应该被说服了，就问道：“你怎么想？”
盯着她们表演了这么久，母亲就等这句话了，她扑哧一声笑了。第一句话就是：“干你们妈的，干。”
这些女人们都蒙了，有的人捂嘴，有的人捂耳朵，有的人锁着眉。
还有些勇敢的，想力挽狂澜，说：“哎呀，知道你是个可怜的……”
“谁他妈可怜？”母亲此言一出，大家都被吓呆了。
“我不可怜，我就是要说法，凭什么这就是命？命是谁？它凭什么说干嘛就干嘛？人他妈的是什么？算什么？是猪是狗是老天爷随便点的一个炮仗一个屁吗？”
母亲跳到人群中间，仰着头，用手指着天，怒喊着：“我干我干我干……”
众人见状，有人双手合十念着阿弥陀佛，有人被惊吓到一直流泪，看到旁边有人起身跑了，其他的人，也一个个地如蒲公英般随风散去了。而我的母亲，脸颊涨得通红，站在那里，就像是蒲公英的花蕊一样矗立着。
活着的人，再也没有愿意和母亲说话的了，所以，母亲只能接着找神明说话，她就这么问来问去，整整问了三年。
有一天，在回家的路上，母亲突然问我：“你几岁啦？”
“阿母，我十五岁了。”
“那你可以准备嫁人了啊。”这是母亲第一次转过头来看着我，也是我第一次看见母亲的正脸，母亲真美啊，眼睛水汪汪的，嘴唇红红的，虽然脸上开始出现沟壑了，但还是很好看。
母亲眼眶红红地对我说：“哎呀，我十六岁就嫁人了。”
“我不嫁人，我要陪着阿母和妹妹。”
但母亲说：“你们得嫁人，你们的日子还长着呢，你们还得有将来。”随后，她猛地站起来，像发誓一样对我说：“你们必须就此没有过去，只有将来。”
从那天起，母亲再也不去庙里问卜了。
——Be continued——
,
