原以为才华是一道门槛，后来觉得勤奋也是一道门槛，再往后，知道自己既没才华也不够勤奋，发现时间也是一道门槛。
司同的第一部小说出版的时候，她自己也涌上一种不敢置信的忐忑感。就如同上面那段话，司同既不觉得自己有才华，也不觉得自己够勤奋，然而命运竟也厚爱了她一次，让她实现了最初的梦想。
这是一段悠长的过程。岁月若不够长也万万不可的。尽管张爱玲曾说过：“出名要趁早。” 但司同更加信奉的是：“有些故事不到40岁写不出来。” 当然，40是虚指。
因为司同这一代人生活在和平年代，不像虹影可以将三年自然灾害的经历写成《饥饿的女儿》，也不像严歌苓将文化大革命中的动荡命运谱成一曲《芳华》。
司同的那些琐碎经历，具有普遍性。感情的失败，或许会程度上的差异，比如那其中有一只猫的死亡，但劈腿，前女友藕断丝连，未来婆婆极力阻挠这些事，你能说它有什么特别么？世间千千万万的女子都有可能经历不是么？
再说留学生活吧，司同自觉吃了很多苦，但中国有多少留学生，他们在世界各地，熬夜苦读不也是常事么？就连影视明星江疏影等人，也在演讲台拿出标记密密麻麻的英文教材，司同看到的时候还觉得很亲切呢。司同曾经不也经常托志绪利从日本给她带五颜六色，可擦拭的油笔么？在文具店选各种尺寸的标签贴也是每学期开学前的必要准备。
若让司同一定说出什么特别经历，唯一就是心脏手术了。司同患的是房间隔缺损，是一种先天性疾病。患者往往在3岁以前开膛治疗，或是到死都不会出现病症。青年司同躺在病房的时候，周围都是其它心脏疾病老奶奶们。因为这个病可以住院的科室只有儿科。
司同觉得庆幸没有小时候发现，否则她的伤口就不是在大腿上，而是胸前长长的一道刀疤了。“那就一定嫁不出去了。”保守如妈妈，后来讲过这话。司同庆幸的是，如果幼儿的时候手术，父母多么可怜。
但现在司同也没嫁出去，和所有大龄女青年一样，司同强调是自己选择不嫁，而不是没嫁出去。但世人却不是那么看的。管他们呢，司同已经可以毫不理会。司同有“不选择“的权利。
除了庆幸，司同也难过，如果她的一生平平安安，快快乐乐，也不会在不到30岁的时候出现症状。起初是一次心肌缺血，当时医生对司同说：“你这么年轻不会有如此严重的心脏病的。” 旁边的人说：“对对，你可能就是生气了。” 就这样司同耽误了最佳时期。
在异国他乡阴暗的五楼小屋连续疼了一个月之后，司同也不自知，她的心脏已进入非常危险的境况。医生指责她大意，”怎么才来医院？平时难道不难受吗？上楼不气喘吗？你这心脏随时可能让你昏厥，窒息！” 司同擦擦虚汗无言以对。她以为上楼喘气是正常。
噢，她想起来了，她从小不会左侧卧睡觉，会觉得心脏不舒服。她以为心在左侧，大家都是选择右侧卧的呢。手术之后司同的睡姿才有了新一种方式。司同也经常咳嗽，尤其在每次大笑之后。她以为是自己气管不好，因为家人都有这个小毛病。总之，司同幸运地夺过了一劫。原来命运不止厚爱了她一次。
但就这一件特殊的经历，最多可以凑成一部短篇。司同是如何成为一名长篇小说家的呢？
其实有两个人说过司同是有天赋的。一个是小岛透，他几乎很肯定地告诉司同：“请你多读多写，一定实现梦想，成为作家吧！” 当时司同只是笑笑，觉得那仅是他表示友好的方式。
还有一个人，是知名大作家，叫香北。香北是小葵刚去报社工作时，带她的师傅，后来转去副刊部，出了好几本畅销小说，有大批粉丝。司同通过小葵认识了香北。香北告诉司同“你还是有一定天赋的，你要努力写”的时候，司同几乎相信了她。
原来写小说不一定要经历惊天动地的事情，就像写侦探小说的人，不一定要以身试法一样，写穿越小说的人，难道真的穿越过么？写小说重要的还是要用心。
那些伤口，你若诗意地解读，便可以开出美丽的花朵，或者流出一段音乐。
泰戈尔曾经说过：“不要试图去填满生命的空白，因为，音乐就来自那空白深处。”
当司同第一次将4万字的小说稿交给香北的时候，香北说：“你看，至少我们写作的人是很勤奋的，谁知道为了这4万字，你坐在电脑前多久。” “原来我也是勤奋的人啊。” 司同大笑。
香北告诉司同一个最有效的方法：写10万字，然后撕掉重写。当然司同不会撕掉，香北的意思是，第一次练手就是这样的，完成最关键。司同后来体会过香北这句话，她第一次练手的时候，写了没几章时间就对不上了，写到中间，人物就有些错乱了，写到后面才把框架构思好。
有了这样的练习，开始着力写第二部的时候，司同明显感到得心应手了。那么多年的随笔式日记，和多年专业的小说批评研究生涯，何尝不是一种沉淀呢？厚积而薄发，30岁刚刚好。
司同以为和他的爱恨情仇才是最好的素材，因为那段感情足够惨烈，司同愿意在小说中埋葬和祭奠自己的爱情。但后来司同明白，小岛透才是让自己沉下心来，静心写作的人。小岛透的一句话，可以是一部小说的灵魂。
细水长流才是永恒。
小岛透高中时期开始就不需要父母供养了，小岛透妈妈赚的钱都花在他爸爸的酒和抑郁症哥哥的发疯上了。最艰难的时候小岛透每天打好几份工维持学习和生活。但他骨子里也有梦想。
后来小岛透拼命努力，拿到日本政府的国家奖学金，到遥远的南美洲读书去了。多年后司同见到他的时候，他已在耶鲁大学授课。望着他褪去了少年青涩的沧桑面庞，司同怀念起当年他那低垂的眼帘。沧桑么？司同甚至不忍心将这个词用在她记得的少年小岛透身上。
时间是世界上最伟大的魔术师。它改变了司同，改变了小岛透。他们无力违抗。
司同将自己签名的小说送给小岛透的时候，小岛透露出久违的，害羞的笑容，小岛透说：“我不是说过有一天你出书了，我要买它几十本么？”
司同笑笑，心中大声地喊道：“就让我送给你吧，我能送你的也只有这一部小说了，这是我全部的灵魂。”
,
