成龙老了。

这不是新闻。

新闻是,“没人在意成龙老了”。

Sir没开玩笑。

8月16日,《龙牌之谜》上映,打着成龙VS施瓦辛格旗号,背靠中俄合拍大手笔,据说投资5000万美元。

但。

上映13天,票房仅1800万。

现在,一天只剩寥寥几场排片。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(1)

可怕的是——

这不是成龙第一次号召失败。

年初,《神探蒲松龄》闯进春节档,扑得悄无声息。

——1.5亿票房,同期票房最低。

2017年12月,《机器之血》。

——投资近4亿,票房3亿。

3亿,1.5亿,2000万。

一次比一次狠砸。

虽说商业电影票房失败是多种因素同时失效的结果,但“成龙”招牌的失灵肯定是主因。

成龙不灵了。

与成龙一起坠落的,还有曾经辉煌的动作片年代。

01

《机器之血》(4.7)《神探蒲松龄》(3.8)《龙牌之谜》(4.1)。

连续三部成龙作品,作为影迷,Sir都看了。

不得不承认,无一不烂。

三部电影都有不同程度的注水。

《机器之血》。

电影噱头是“成龙跳下悉尼歌剧院”。

但这一跳,太水了。

实在不忍心成龙从一个开创者,变成一个蹩脚的追随者。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(2)

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(3)

△ 上为《机器之血》,下为《碟中谍4》

这种“蹩脚”与过去的自己对比,更惨不忍睹。

充足压抑的大远景变成了浓浓的搭景感。

全方位展现的“真功夫”变成了依赖特写剪辑的“假把戏”。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(4)

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(5)

△ 上为《机器之血》,下为《我是谁》

这段在悉尼歌剧院顶端的打斗,几乎全是抠图。

——有理由怀疑,他们许多危险戏份是在绿幕前拍。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(6)

对比一下实拍时的光影,就知道连抠图都不上心。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(7)

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(8)

Sir不指望60多岁的成龙还能像年轻时那样真刀真枪地玩命。

只是,年迈有年迈的演绎方式。

明明年迈了,还用各种花招去仿造年轻时的身手和胆魄,并以此为卖点招揽观众,那结果只能被识穿,被冷落。

而,成龙似乎对招牌被毁毫无在意。

《神探蒲松龄》。

成龙挂名主角。

但他饰演的蒲松龄自始至终游离在主线之外。

——对,主线其实是阮经天饰演的宁采臣和钟楚曦饰演的聂小倩谈情说爱。

成龙存在的意义在哪?

捅屁眼致敬当年自己?

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(9)

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(10)

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(11)

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(12)

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(13)

△ 成龙的戳屁眼梗

用豆瓣网友@乌鸦火堂 的话说:

作为成龙的粉丝,一直没好意思标注这片,我连《机器之血》都能接受,但这片实在洗不了。

呵呵。

不知道当他看了《龙牌之谜》会咋想。

成龙VS施瓦辛格。

主演排名前一二位,海报头像大大滴。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(14)

听Sir一句劝。

这是陷阱。

两位动作巨星一不是主角,二在片中的打斗戏份只有几分钟。三即使这几分钟,刨除插科打诨,摆拍装蛋,“硬碰硬”的只有不到一分钟。

喏,基本在这。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(15)

成龙老了。

我们理性上能接受。

成龙不服老,还在银幕活跃。

我们感性上更该起立鼓掌。

但。

当成龙一而再,再而三地倚老卖老,透支信任,变卖品牌,恐怕,再铁的成龙影迷也会怒其不争:

大哥,别再打了。

是“龙城争霸”不好玩吗?

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(16)

02

1986年,成龙拍摄《龙兄虎弟》,从树上摔下。

这是成龙演绎生涯最严重一次的受伤。

在他的自传里,他这么形容当时情况:

就觉得整个人很热,摔下来之后头也很涨。

后来大家就发现有很多血从耳朵喷出来,那真的是在喷血,但是我的外表又看不到伤,大家都被吓住了,怕我会死。

成龙左耳头骨凹陷,碎骨内移,之后,他的脑袋一直有个窝,是软的,没有骨头。

耳朵也有后遗症,听高音会痛,低音听不清。

这一切,都出现在《龙兄虎弟》的片尾花絮。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(17)

那是香港动作片的辉煌年代。

成龙是第一个会在片尾植入自己拍摄失败花絮的动作明星。

——这其实偷师1981年的《炮弹飞车》。

在这些花絮中,成龙毫不避讳地为我们展示他的痛苦与无能。

《A计划》从15米塔楼摔下来,痛。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(18)

《飞鹰计划》从铁链滑下去,痛。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(19)

《醉拳2》在火池里差点起不来,吓到连滚带爬。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(20)

《我是谁》差点掉下天台,吓到连拍胸口。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(21)

但也正是这些原本被遮掩的痛和怕的曝光,让我们更钦佩他。

奇迹不是英雄不恐惧。

奇迹是英雄战胜了恐惧。

那也是香港动作片的玩命年代。

岂止成龙这样的“行家”,几乎每个拍过成龙电影的人,都吃尽苦头。

《警察故事》这个镜头,演员本该掉到车顶上,没想到巴士没控制好距离,全摔到地上了。

但没人喊停,直至演完。

成龙说,后来演员们在医院住了好久才出来。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(22)

意外?

意外也是自找的。

《警察故事》林青霞摔得快晕过去。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(23)

《警察故事2》张曼玉撞得满头是血。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(24)

还有这一幕。

恐怕后无来者。

《警察故事3》杨紫琼没做任何保护措施,在两辆行走的汽车间跳跃,一个抓不稳,啪,重重摔在跑车玻璃,滚到地上。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(25)

这些,可都是娇滴滴的女孩子。

岂止成龙电影,当年一般的香港动作片,也以折磨演员为必要条件。

刘德华自曝过最讨厌的两种戏,一种是床戏,一种是打戏。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(26)

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(27)

看,这是天王的搏命时刻。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(28)

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(29)

这是关之琳。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(30)

这是Sir最熟悉的周星驰。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(31)

当然,不能忘记明星之下,香港动作片沉默的黄金底座。

香港武行。

成家班,洪家班,刘家班……

所谓“文无第一,武无第二”,在成家班和洪家班(成龙VS洪金宝)斗得最厉害的那些年,据说这两个大哥片场外都随时候着一辆救护车,谁受伤了,就可以马上送到医院。

曾志伟曾经在《星星同学会》讲过一个“笑话”。

有次拍戏,一个武行要从一个钟楼掉下来,摔烂一张桌子,但他看了看层高,不敢跳。

洪金宝二话不说,跳不跳?不跳我来。

洪金宝上去了。

掉下来,摔烂桌子。

更“好笑”的还在后头——

因为体重过大,屎都摔出来。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(32)

好笑吗?

第一次听,你一定哈哈大笑。

但笑着笑着,你难道不钦佩这些用生命在演戏的动作演员?

Sir常想:

为什么那个年代的香港人这么不要命。

想出名,想赚钱当然是一部分。

但,谁不想出名,不想赚钱?

他们足以骄傲的底气或许在于——

即使“想”,他们也是用真摔真打,真本事去娱乐你。

03

时代变了。

时代是什么时候起变化的。

一个烂大街的回答是:

从动作演员的断层开始。

2001年,与成龙同为七小福出身的元彪就曾预言:动作片迟早没落。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(33)

为什么?

因为“再没有一个像洪金宝,成龙那么有动作片资历的人出来去教他们。”

“没。”

是他们不想教么?

或许更根本的问题是:他们无人可教。

打个粗糙的比方:一百个投身武术出一个武行,一百个武行出一个动作明星,一百个动作明星出一个动作巨星。

即,一个动作巨星的背后,起码要有10000个人对武术感兴趣并投身其中。

但今天,有那么愿意献身武术的人么?

恐怕没有。

练武太苦了。

李连杰到30多岁还会做噩梦,因为梦里师傅对他说“李连杰,练功了”。

吴京说,他14岁时练功就受过重伤,下肢瘫痪,在轮椅上被照顾了两个月。

即使是王宝强这种不是靠“身手”打出来的。

当年也是练得睡觉都翻不了身,还偷偷有过“逃离少林寺”的计划。

但今天,有多少年轻人愿意吃这种苦?

有一个传闻是,拍完《警察故事》后,有同行骂成龙,说你成龙这么拍,不是要抢我们饭碗吗,不是谁都跟你一样不要命。

如果这位同行现在还在电影圈,他一定笑得合不拢嘴。

你看,一点点痛,一点点伤,都成了光环。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(34)

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(35)

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(36)

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(37)

难怪有这样的段子,说:

某明星手受伤,助理赶紧送去医院,医生说幸亏来的快,再晚点的话伤口就愈合了。

作品是最骗不了人的。

这十年来,让你印象深刻的华语动作(武侠片)有哪几部?

《叶问》系列?

《绣春刀》系列?

然后?

然后没了。

04

上个月,第五届成龙动作电影周开展,选出的最佳动作片是《“大”人物》。

主演王千源获得了最佳动作男演员。

《“大”人物》是部合格的国产警匪片,Sir承认。

但要说到动作?

呵呵。

Sir把这段镜头慢放给你看。

王千源打包贝尔,几乎每一次击打切镜头,切角度。

看上去似乎很重?

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(38)

你把速度放慢几倍去看。

kao。

根本就没打着!

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(39)

再随手剪一下成龙当年的动作。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(40)

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(41)

谁更真实,谁更一气呵成?

答案不言而喻。

再看2017年。

第三届成龙动作电影周,杨幂凭《逆时营救》获得了最佳动作女演员奖。

片中动作如下——

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(42)

在杨幂“杨大胆”特辑里,她拍了一场下滑戏被大肆渲染。

背部朝下、正面趴下、不戴护具头朝下……

夸得跟悬崖跳舞似的,但最后,别人都能随便站在斜坡上边。

成龙最被低估的电影(成龙新片4分票房惨败)(43)

后来,因为获奖受到质疑,主办方回答:

之所以给杨幂这个奖,因为“很多动作都是她自己做的”。

什么年代,亲身上场完成一场并不危险的动作戏,就成为上限了?

好吧。

如果下限是“不背台词”、“抠图出场”和“全部替身”的话……

Sir曾经在豆瓣上看过一个问题。

我有一个疑惑,为什么现在的武打动作都这么慢?

为什么呢?

因为快不起来啊。

快意味着速度。

速度意味身手。

身手意味着你背后没得偷懒的功夫。

而功夫。

就是时间与努力的结晶。

为什么现在的华语动作(武侠),动不动一个姿势转十个圈。

因为除了“转”,他们不知道该怎么“打”了。

想不出。

就算想出来,也鲜有人能完成得了。

Sir不算狂热的动作(武侠)爱好者。

但Sir仍对动作(武侠)类型片持悲观态度。

作为曾经最响亮的华语电影名片,这类电影终将跟过去的西部电影一样,边被怀念边不可逆地死去。

2014年,热爱动作片的香港导演陈德森拍了一部电影。

《一个人的武林》。

电影最后,导演放了一段三分钟的花絮,致敬多年来动作电影的台前幕后人员,活着的,能用影像就用影像,死去的,那就用海报上的名字,或数十年前影像的镜头。

可以看出,他是真爱那个时代,真爱那些人。

但另一方面,从片名到剧情,你也能感受到导演藏着对无可挽回的武林的惋惜。

电影故事发生于现代,武林人物大多被关在牢笼里,暗喻现实中武行们落魄困窘的现状。

仍在牢外的武林人物却被一个个暗杀……

最后那场戏,甄子丹和王宝强在高速公路上对决,拳头和腿脚对撞,四周却是开得像闪电一样的车流。

作为“传统武林代表”的王宝强的角色最终死了。

不是死于甄子丹的拳头。

死于手枪。

他的死亡是必然而悲壮的。

他伸出手,挥来挥去,使出他毕生学过的武功,想抓住子弹。

徒劳无功。

这些不就是今天“武行”最终被更先进特技打败的隐喻。

武林已经属于过去。

这十年。

武林只存在于那些遍体鳞伤的人心中。

再过十年。

武林就没了吧。

再过十年,二十年,三十年。

动作武林可能又会“重生”。

但Sir敢说——

那时,你看到的,不会是某个有血有肉,有血有汗的人。

可能是一个叫“成龙”的智能机器人。

本文图片来自网络

编辑助理:汉斯寂寞

,