插图 王焱
▌戴月
在家上课的第一天，我早饭都来不及吃，就趴到电脑前，下载老师发来的文件包，毕竟这是我一天的希望之光啊！
哼哼，希望老师多布置点作业，唯有这样，才能让我挤出点时间来工作。她能自主学习，我才能奋笔疾书。
打开文件一看，呵，挺全乎的呀，主科副科如文武百官两厢站立，习题背诵小报视频和PPT像满汉全席，要嘛儿有嘛儿。
估摸着，这些学习内容足够孩子忙上大半天的，我最少也能见缝插针地工作上两三个小时吧。孩子的作业量就是我工作的进度条啊。
咦，还有劳动课呢，是不是可以趁机让娃把午饭也给做了？
我说：娃啊，今天上午，你做你的功课，妈妈做妈妈的事，咱们互不干扰哈。
然后，我打开电脑，整理了一下思路，刚理个头续出来，还没写几个字呢，孩子放下笔，眼睛一眨说：妈妈你知道吗，写作业前要有仪式感。
我：？！什么仪式感？
就是，写作业之前要吃零食，喝奶茶，然后才可以写的。
行，可以。不就是吃点东西嘛，我给她削了个苹果。
但是切完水果，我发现自己又掉到了找本子的坑里。掘地三尺，东拼西凑，终于翻出两个新本子。下一秒发现笔很配合地没水了，二话不说，找！
总算可以写作业了吧，谢天谢地啊。我心想，加油现在抓紧时间还来得及。
没想到娃说：妈妈，老师又没有叫摘抄，我为什么要抄句子。
“怎么没有啊，这不写着呢嘛，看没看啊！你什么意思啊，不想写是吧……”
噌地一下我就火了。
朵师傅哭了，抹着眼泪说，我就问问，你干吗发那么大火啊？
然后，我又花了半小时进行批评与自我批评，向孩子保证下次要有耐心，不乱发脾气了，朵师傅这才去写作业。
唉，杀敌一千，自损八百，时间都在内耗中无情地过去了。
疫情期间，孩子们都关在家里，你家的吞金兽倒是不花什么钱了，但是他开始吞噬你的时间，虚掷你的青春，让你过得像单细胞动物草履虫一样乏味和盲目。
从早上到现在，我就像个提线木偶，被各种乱七八糟莫名其妙的事操纵着，手忙脚乱。不是因为这就是因为那，一会儿在客厅，一会儿奔向厨房，转眼又大步流星地在每个房间进进出出。
好不容易，总算开始写作业了，我却没心情工作，觉得很累，早忘了刚才写了些什么。此刻，我需要一杯咖啡，再心理建设一番，才能重新振作起来。
然后我发现，就算她在写作业，我也不能踏实工作。隔三分钟提醒她把头抬高；隔五分钟拍拍椅子背儿，叫她坐稳了，别总把椅子腿儿翘起来；娃一会儿问：妈妈，这个字儿怎么写啊？这道题我看不懂啊？还得眼观六路，防着她，假装上厕所躲在里面玩……根本没法安心写东西。
眼看孩子的数学作业就快写完了。想哭，再过几分钟，我就得放下手里的活，去给她检查作业。
就算不检查，那我也得听她背课文，还有英语课的视频，我答应了要陪她看的。然后就该做午饭了，各种家务，下午的科学小报、心理课小视频……所以，目前为止，我的时间已经用光了。
突然明白了，拥有时间一直是我的幻觉，这些年我根本就不曾有过自己的时间。
孩子一出生就意味着，你的时间都预支出去了。只要他和你在一起，就能无孔不入地侵占你的全部时间。
学校快点开学吧，现在我才深刻地理解到，唯一能平衡工作和带娃的利器是学校，是九年制义务教育。
一直以来，是九年制义务教育拯救了我于水火，是它让我每天能安心地工作，是它为民除害把神兽送给了学校。
以前我还小瞧它，一想到教育满脑子都是清北、985、常青藤，其实真正让我们生活安稳的都是最基本最朴实的人和事。就像这次疫情，如果没有这么多护士、警察、环卫、快递，没有在生产线上加班加点做口罩的工人师傅，大家都得完蛋。
突如其来的疫情，教会我们敬畏自然，还应该敬畏那些默默守护我们的平凡的人、平凡的事。
教我们懂得“普通”的另一个含义就是“重要”。
,
