从军到兰州以前，我一点辣也沾不得，父亲做菜偶尔放几个干辣椒调味，我误食了也辣得头脑发炸，像吞了团火，吐舌急跳，猴样百出。或许那时只有16岁的我味觉尚还稚嫩，稍微口味重些便难消受。
兰州的饭菜偏重于川陕，离不开辣，第一次上街吃的自然是牛肉拉面，当然拒绝油泼辣面，但视觉和味觉上就差些，看战友往面碗里擓好几匙辣面，红油油的一层，吃得满头大汗，煞是过瘾，一边还啧舌哈气地嫌辣，不禁怯疑，既然怕辣何必还要吃？战友搔首哈气，说不放辣椒不够味，放少了不过瘾！这对惧辣的我实难索解。
后来出差多了，上街就餐也多了，但我仍避讳食辣。辣椒和烟酒都是我厌嫌的，居然还有不少人嗜好，一如别人不理解我的僻好我亦不理解别人成瘾的嗜好。
有一天，返回部队很晚了，食堂肯定没饭了，开车的战友便带我去吃羊肉烤串，我嫌碳火脏，又见烤串的人不仅撒了孜然还撒了辣粉，一直拒却，只要了碗不放辣的酸辣粉，可是禁不住那战友一而再再而三地让，竟有点像回族或维族老乡那般热情得让人情难怯，只好接过一串虚应，仿佛初吻般轻悄地咬一小口，审慎地咀嚼，不想味道居然很不错，一边点头嗯嗯地回应着战友的询问一边大口吃起来。
这是我有生以来第一次主动吃辣，吃得大汗淋漓，血脉流畅，浑身舒坦。之后，遇有辣食便不再推拒，只是嘱咐：微辣！
2.1985年部队“百万大裁军”，政治部食堂停办，合并到司令部食堂，就餐的人多，萝卜快了不洗泥，伙食随之差一大截，早餐再供不上8个小菜，只供一两个小菜，且固定老咸菜、雪里蕻、榨菜轮番主打，主食油条、油饼、馒头、花卷、面条；午餐和晚餐倒好些，但却是“管了不管饱”，去晚了就只剩馒头米饭就腌辣椒了。
这食堂最爱做也最好吃的菜是土豆炒粉条，粉条居然不是土豆粉，而是红薯粉，加点肉末，放几个青椒，很是下饭。有个山西籍的司机十分中意，既能省饭票又吃得饱，只是不久他再不吃那菜了，我很疑问，那司机竟不答复我，我的一个同批兵战友就劝我也别吃那菜了，私下问时，同批兵战友告诉我那司机有一次从粉条里吃出几粒花椒样的东西，当时什么话也没说，起身把饭菜倒掉，转身默然离开了。花椒是圆的，过油变黑，而那几粒花椒样的东西却是扁长的，无疑是老鼠屎。
于是就只能青睐辣椒了，辣椒是细青椒，比杭椒长，比甘谷辣椒短，油素炒一下，掰开馒头夹了吃，照样果腹饱肚。伙食差逼得我依赖辣椒下饭，谁知就越吃越觉得香，再出差上街吃饭，牛肉拉面里也擓两匙油泼辣面，到南关什字小吃街也点麻辣烫尝鲜。那辣是刺激性食物，带刺激性的东西都是能成瘾的，食辣成瘾每逢进餐就无辣不欢。
食堂伙食差开始可归咎于初期合并“百废待兴”，满一年了仍没“兴”起来，政治部这边的官兵首先就无可忍耐了，正常渠道反映意见未果，大家便不约而同地提前下班跑去食堂，领导质询，大家便说去晚了不光好菜没了，恐怕连菜汤都没了，民以食为天，吃不饱肚子怎么干好工作？几个人消极是个别现象，几十个人上百个人这样就引起重视了，于是不久政治部就又恢复了自己的食堂，仍然是两个，一个校官的，一个尉官和士兵的。
3.伙食质量提高了，而我却觉得吃得饱并没吃好，主要是辣椒菜品没有，此时我食辣的瘾已不小，恨不能每顿饭都有辣椒，便跟炊事班长提建议。炊事班长入伍前已是太原并州饭店的三级厨师，对食客很善待，当即就吩咐一个四川籍的炊事员油炸朝天椒，分装到瓷罐里放到餐桌上。
油炸干辣椒跟醋盐算佐料，摆在餐桌上随意取用，不收饭菜票，这让我得其所哉，不仅满足了食辣的愿望，过足了辣瘾，每顿饭还可以少买些菜靠油辣子下饭，省下的菜票退掉，拿去买了不少书读。从部队转业时，打包行李，我一无所长，唯几麻袋书，这书若说是从牙缝里省下的，倒不如说是免费辣椒替我省下菜钱买的。
4.回到地方工作，一切都要重新来过，惟保留了食辣的习惯。自家开伙，做菜放辣椒家人消受不了，只好改吃干辣椒，依样做了，或油泼或油炸，盛一小碗端到餐桌上，手艺自然差强人意，不是有些糊，就是炸不透，将就，了胜于无。
单位有两个同事也爱食辣，午餐来不及回家便邀了一块去喝羊汤、吃水饺或面食，自然找免费提供辣椒的馆子。一个人擓几匙辣椒不显少，三个人都擓，一瓷罐油炸干辣椒就见底了，去一次两次还好，去得多了，老板娘发现大量辣椒是我们消耗的，不免面现不虞，恰巧又要免费的大蒜、老醋、餐巾纸、牙签，老板娘给得就很不情愿，嘴上抱怨却故意让我们听见，太狠了，可逮着不花钱的东西了！
以后再到街上吃饭，免费辣椒吃起来就不敢那么光明正大了，少不得偷偷摸摸的，毕竟消耗太大了，生怕店主当桌看见，每每又很绅士讲文明地把辣罐盖子盖上，趁人不备换到别的桌上去。此时食辣完全是食辣成瘾的惯性使然，并不为品味辣椒的香，何况京津冀地区产的辣椒与西北或川湘产的辣椒相比，只是辣而少了香。
5.我由食辣渐渐演变成嗜辣，在亲戚中出了名，逢春节拜年，竟然刻意弄盘辣菜，尤其是舅舅家，居然也舍得买青椒炒。可知隆冬的青椒价格不菲，可知舅家人过日子精细，人揶揄是把钱串到肋条骨上花的主儿。
自然，舅家不光为我一人破费，还备了春节期照样价贵的猪心、口条、猪耳等拌菜，可惜妗子忌吃大蒜，所有凉拌菜都没浇蒜汁，算是美中不足，舅舅为此还抱怨，因为妗子一人忌吃，家里就不能有，甚至连大蒜两个字都不能提，倘犯了禁忌妗子就翻脸，俨然一个不懂道理又不讲道理的泼妇。我嘴上说不以为意，却禁不住腹诽，幸亏妗子只是一个农妇，设若手握重权且一意孤行说不定就是别人的灾难。
我嗜辣，几乎顿顿都吃，却并不用买了，岳母知道我爱吃辣椒，在她种的菜园里便添了两畦，一畦青椒，当令吃鲜，一畦朝天椒，晾干了油炸了吃。吃了几年岳母种的辣椒，不免心存感激，这年冬初就兴心跑去帮着收摘，于是开车带着妻儿去，正赶上岳母在院里收摘，于是一齐下手。
不想孩子摘不多会儿就哭了，慌忙查看，摘辣椒的小手竟红肿了，显然是辣椒过敏，于是哄着送医院。岳母跑回屋又跑出来，扒着车窗递过一叠钱，瞥眼看见她的手亦红肿着，竟然也是辣椒过敏的人，居然给我种了好几年辣椒。
作者：高连奎，河北省衡水市人，转业军人。
,
