文 | 风物菌
本文转载自微信公众号“地道风物”（ID：didaofengwu），原文首发于2022年7月3日，原标题为《“雪糕刺客”这么多，中国哪里的雪糕最实诚？》，不代表瞭望智库观点。
今年夏天，你被“雪糕刺客”暴击了吗？
通常是这样：我们顶着炎炎烈日，来到冰柜前拿起诱人的雪糕。条码一扫，几十块钱。那一刻，社恐被治愈，必须把它放回去，否则你就只能做那个“大冤种”，还没吃上，心里就已经凉透。
这是记者拍摄的雪糕货柜，各品牌雪糕品种繁多，但货柜没有标价。新华社记者 彭子洋 摄
如此场景在全国各地轮番上演。咱东北老铁一看，哎妈呀，这哪行呢？东北好雪糕老多了，一个个都是魔鬼的口味、神仙的价格，你咋就不尝尝呐？
没错，中国这么大，没有谁比东北人更懂雪糕。哈尔滨的马迭尔、大庆的东北大板、四平的宏宝莱、沈阳的中街大果、营口的奥雪，等等。它们，每年夏天都以冰蹄南下之势，迅速占领全国市场，只是今年好像声势不够旺？
别担心，东北雪糕，有的是实力。当你还在感叹“雪糕寻它千百度，没有低于两位数”时，东北人不分一年四季，依旧享受着雪糕几十块钱一整箱的福利。
是的，咱东北雪糕，不仅花样繁多，还老实诚了。物美价廉，真的会化！
1 我能想到最浪漫的事，
是和你去冰城一起吃雪糕
在东北，雪糕是一股不能被忽略的势力。毕竟，除了大碴子味儿东北话，和一盘顶一盆的东北菜，分量足、论斤卖、便宜到没朋友的东北雪糕，也是最响亮的名片。
当南方人思考如何把雪糕做得“小而美”时，东北人可不管，论袋吃、论斤卖才豪横！
在黑龙江说起雪糕，首推哈尔滨的马迭尔。
在俄语中，“马迭尔”的意思是“摩登的、现代的、时髦的”。这个名字最初是俄籍犹太人开斯普于1906年在哈尔滨创建的一间宾馆。马迭尔宾馆，当时是东北专供上层人物栖身和娱乐的场所，在21世纪以雪糕“出圈”。
然而，马迭尔的火爆，并不是因为其波澜壮阔的历史，而是纯粹因为两个字：好吃。马迭尔在制作过程中不添加膨化剂，牛奶、鸡蛋比例也高，所以吃起来甜而不腻，冰中带香。
于是，每个来哈尔滨旅游的人，一定会顶着三十几度的大太阳，在中央大街汗流浃背地排队，只为买一根传承百年的雪糕；一口下去，哎妈呀好吃，再来！
当然了，如此情怀，还是游客专属。马迭尔如今已走出东北、进军全国，随便一家便利店都有售卖。你若想当精神东北人，就得等到寒风凛冽的12月，在中央大街买一根装在白色塑料盒的散装马迭尔，忍着寒风当街炫完，这才合格！
在黑龙江的漫天风雪里吃雪糕，绝对是我能想到最浪漫的事之一。等冬天，一起去？
跟马迭尔类似，商务部首批“中华老字号”老鼎丰，其实也是半个外来汉。
老鼎丰的袋装冰糕，特别推荐朗姆酒味，浓浓奶油里藏着大块葡萄干，绝对过瘾！
1911年，浙江绍兴人王阿大、许欣庭二人，来到哈尔滨开了一家南味货栈。他们原本专卖南味点心，在后来的百年发展中，逐渐承包了哈尔滨人每一个节日的糕点，也包括雪糕业务。
老鼎丰在哈尔滨有多火？1987年，作为哈尔滨最高档的饭店之一的三八饭店，在一楼开了一家冷饮厅，原因不是别的，而是因为来隔壁老鼎丰吃冷饮的人太多，没抢到座位的顾客，经常拿着老鼎丰的冰糕到三八饭店吃。于是，饭店将计就计，沾点老邻居的光。
老鼎丰，属于哈尔滨人的记忆。
如果你去哈尔滨，一定要上靖宇街老店里买个冰球吃，纸碗里插着一根木棍，㧟（kuǎi）一口到嘴里，松软香浓；不在哈尔滨也没关系，老鼎丰出的超大袋冰糕也能满足你，一大块倒进碗里，用勺子大口大口的舀着吃，让你轻松实现雪糕自由。
除了哈尔滨，黑龙江其他地区的雪糕也是卧虎藏龙。
风靡全国的东北大板。
其中最值得一提的，就是来自大庆的红宝石。你可能对它没什么了解，但是“东北大板”这响当当的名字，你一定听过。2013年，红宝石旗下的东北大板，在南方异军突起。它以奶香浓郁又口感扎实的特点，直接攻下了南方人的夏日味蕾。
有趣的是，在很长一段时间里，许多吉林、辽宁朋友都不承认这是东北雪糕：没见过，没吃过，哪里来的？这是因为，它走的是全国路线，知道东三省雪糕内卷严重，直接将战场转向全国。走出去，海阔天空，还能馋死全国人民。
黑龙江不愧为东三省的雪糕一哥，土产冰棍品牌太多了。相对于东北大板、马迭尔、老鼎丰等征服全中国的野心，本土品牌如大庆北岛，齐齐哈尔司乐达和绥化松北们，更倾向于俘获本地人的味蕾。
毕竟，黑龙江人无论冬夏，一天不吃雪糕就馋得慌。
2 网红雪糕算什么？
去辽宁，感受一下实力担当
跟黑龙江雪糕走“文化路线”不同，辽宁的雪糕则是另一种画风：拼创意！
就和去哈尔滨中央大街，要专程去吃马迭尔一样；去沈阳逛完故宫，一定要去中街吃一口中街大果，再去看看张作霖大帅府，中街冰点诞生的地方。
大概在20世纪20年代，沈阳入伏后酷热无比，让张作霖头昏脑涨、萎靡不振。为了让他消暑，厨师朱渊红找到做冷饮的舅舅张锦宣取经，两人经过反复调配和实验，以牛奶、鸡蛋、砂糖、水果四种原料，创造出一种口味独特的牛奶冰糕。
结果，大帅府全家上下，都对这牛奶冰糕赞不绝口，张作霖更亲自向来宾推荐，让这“帅府冰糕”一炮而红。1946年，朱、张二人到中街创业，改进了当时的冰糕配方，取名为“中街大果”，一直流传至今。
中街大果，口味那叫一个琳琅满目，连当地人也会挑花眼。其中最受欢迎的，还是麻酱和“小长白”口味。原味奶油，香味浓郁、口感顺滑，最能还原当年张作霖吃的味道。至于麻酱味的雪糕，绝对不是黑暗料理，它的味道十分浓郁，还带着阵阵芝麻油的香气，据说能征服南方人的麻酱免疫。
除了中街大果，沈阳的雪糕品牌也是高手如云：有最初以5毛钱横扫辽宁的德氏鲜奶糕，辽宁人童年回忆礼拜天，以及许多声名鹊起的网红品牌。
德氏的雪糕一直以奶味作为招牌，最初的德氏鲜奶糕一个只要5毛钱，小巧可爱，有原味、香芋、巧克力和哈密瓜味，甚至还一度有赶超中街大果的架势。除了鲜奶糕，还有巧克力大板、超级鳄、香蕉欧巴、麦狗、一个鸡蛋等系列。
礼拜天也是很多辽宁人的回忆，盒装的红星礼拜天，就是辽宁人的“光明冰砖”。它还有一个网红系列：糯米方糕，糯米威化饼里裹着冰淇淋、红豆酱和糯米年糕，吃起来像雪糕三明治，香甜又顶饱。
它还有一个千金不换的回忆杀：小红帽。粉红色的盖子，像是在给杯身上印着的公主遮阳，吃完还可以当玩具，拿起盖子上的绳子奔跑；呼啦作响，是童年的声音。
在辽宁其他地方，更多雪糕品牌以独特的创意弯道超车，成为新一批走出东北的雪糕网红。
传说中的东北铁锅炖。
2019年起，什么咸蛋黄雪糕、东北铁锅炖、甜筒之神、蟹蟹侬、椰子灰冰淇淋，以及珍珠奶茶雪糕等奇奇怪怪的品类开始刷爆朋友圈，人人争相打卡。这些雪糕，外表猎奇、价格不算太贵，它们都来自一个品牌：营口奥雪。
近年来，每年从五一小长假起，就是轰轰烈烈、冰冰爽爽的“雪糕大战”。据不完全统计，光是2022年，全国各地的文创雪糕共有数百种之多，如今更成为了旅游景点的标配。
它们之所以火，是因为网红雪糕打下的消费氛围。2018年，钟薛高凭借66元一支的“厄瓜多尔粉钻”名声大噪，开启了网红雪糕元年。此后，各种造型新奇、口味猎奇的雪糕充斥市场，平静的雪糕江湖被打破，“雪糕刺客”也开始满冰柜的躺。
网红也好，刺客也罢，好吃不贵、量大管嗨才是最重要。可以这么说，玩网红雪糕，你肯定玩不过东北人。毕竟人家是真懂，还实诚。
3 东北太大了，
雪糕吃不完，还没有刺客！
吉林虽然雪糕品牌没有那么多，奥义却在于“跨界营销”。
宏宝莱的八宝粥、花生露、荔枝汽水，是每个吉林娃的夏天记忆。作为第一批走出东北的雪糕品牌，宏宝莱雪糕以沙皇枣蜜香豆出圈，红豆甜糯，吃起来豆香十足。宏宝莱还有可可味的“非你不渴”，各种水果味的“鲜果时光”，等等。
如今，宏宝莱有四平、北京、南京三大生产基地，不仅做汽水、冰品，还做速冻食品，仿佛要跨界承包你家的冰箱库存。
工业化才是实现雪糕自由的基础。
吉林省吉林市，除了红旗汽车，还有红旗雪糕。
红旗冷饮总厂，于1992年创办，你可以理解为红旗不仅仅满足于制造汽车，更要实现坐在车里吹空调吃雪糕的梦想。早年间，红旗雪糕的售卖方式，与全国各地如出一辙：去厂里批发，然后骑自行车售卖，沿街叫卖。盖着棉被的箱子里，装着齐齐整整的雪糕，一块钱能挖个七八勺，装在小塑料杯里，一次吃个够。
小奶油，80年代风靡整个长春。1987年，长春饭店开始生产雪糕，并起了一个简洁又超可爱的名字：小奶油。将近二十年，它代表了长春当地的雪糕审美高度，并统治了整个长春雪糕江湖；直到长春饭店改制，小奶油雪糕也随之停产。
东北雪糕，一篇文章是说不完的。广阔的东北大地，几乎每个城市都有自己的雪糕厂，名字或地气或洋气，都是东北人雪糕自由的一部分。
如果你去了东北，想吃雪糕却不知道吃哪种，大可以壮起胆子，随便买一根。在东北，找到一根难吃的雪糕，比让东北女人不买貂还难，还不必担心有刺客！
库叔福利
库叔的赠书活动一直都在！世界图书出版公司为库叔提供25本《匠心致远》赠予热心读者。本书选取了中华工匠技术史上扇子、磨子、罗盘、鼓风炉、耕犁、轮子、马镫、火器、烟具、漆器等十大具有代表性的技术物，讲述它们在各自独特的时代背景下进行全球传播、交往与互鉴的曲折历史，透视了中华工匠技术从物质位移到工匠精神裂变的全球历程，展示了中华文明在世界文明史上的重要贡献。请大家在文章下评论，点赞最高的前3名（数量超过50）将得到赠书。
