实诚的小哥是谁(刺客这么多去哪找实诚的雪糕)(1)

实诚的小哥是谁(刺客这么多去哪找实诚的雪糕)(2)

文 | 风物菌

本文转载自微信公众号“地道风物”(ID:didaofengwu),原文首发于2022年7月3日,原标题为《“雪糕刺客”这么多,中国哪里的雪糕最实诚?》,不代表瞭望智库观点。

今年夏天,你被“雪糕刺客”暴击了吗?

实诚的小哥是谁(刺客这么多去哪找实诚的雪糕)(3)

通常是这样:我们顶着炎炎烈日,来到冰柜前拿起诱人的雪糕。条码一扫,几十块钱。那一刻,社恐被治愈,必须把它放回去,否则你就只能做那个“大冤种”,还没吃上,心里就已经凉透。

实诚的小哥是谁(刺客这么多去哪找实诚的雪糕)(4)

这是记者拍摄的雪糕货柜,各品牌雪糕品种繁多,但货柜没有标价。新华社记者 彭子洋 摄

如此场景在全国各地轮番上演。咱东北老铁一看,哎妈呀,这哪行呢?东北好雪糕老多了,一个个都是魔鬼的口味、神仙的价格,你咋就不尝尝呐?

没错,中国这么大,没有谁比东北人更懂雪糕。哈尔滨的马迭尔、大庆的东北大板、四平的宏宝莱、沈阳的中街大果、营口的奥雪,等等。它们,每年夏天都以冰蹄南下之势,迅速占领全国市场,只是今年好像声势不够旺?

别担心,东北雪糕,有的是实力。当你还在感叹“雪糕寻它千百度,没有低于两位数”时,东北人不分一年四季,依旧享受着雪糕几十块钱一整箱的福利。

是的,咱东北雪糕,不仅花样繁多,还老实诚了。物美价廉,真的会化!

1 我能想到最浪漫的事,

是和你去冰城一起吃雪糕

在东北,雪糕是一股不能被忽略的势力。毕竟,除了大碴子味儿东北话,和一盘顶一盆的东北菜,分量足、论斤卖、便宜到没朋友的东北雪糕,也是最响亮的名片。

当南方人思考如何把雪糕做得“小而美”时,东北人可不管,论袋吃、论斤卖才豪横!

在黑龙江说起雪糕,首推哈尔滨的马迭尔。

在俄语中,“马迭尔”的意思是“摩登的、现代的、时髦的”。这个名字最初是俄籍犹太人开斯普于1906年在哈尔滨创建的一间宾馆。马迭尔宾馆,当时是东北专供上层人物栖身和娱乐的场所,在21世纪以雪糕“出圈”。

然而,马迭尔的火爆,并不是因为其波澜壮阔的历史,而是纯粹因为两个字:好吃。马迭尔在制作过程中不添加膨化剂,牛奶、鸡蛋比例也高,所以吃起来甜而不腻,冰中带香。

于是,每个来哈尔滨旅游的人,一定会顶着三十几度的大太阳,在中央大街汗流浃背地排队,只为买一根传承百年的雪糕;一口下去,哎妈呀好吃,再来!

当然了,如此情怀,还是游客专属。马迭尔如今已走出东北、进军全国,随便一家便利店都有售卖。你若想当精神东北人,就得等到寒风凛冽的12月,在中央大街买一根装在白色塑料盒的散装马迭尔,忍着寒风当街炫完,这才合格!

在黑龙江的漫天风雪里吃雪糕,绝对是我能想到最浪漫的事之一。等冬天,一起去?

跟马迭尔类似,商务部首批“中华老字号”老鼎丰,其实也是半个外来汉。

实诚的小哥是谁(刺客这么多去哪找实诚的雪糕)(5)

老鼎丰的袋装冰糕,特别推荐朗姆酒味,浓浓奶油里藏着大块葡萄干,绝对过瘾!

1911年,浙江绍兴人王阿大、许欣庭二人,来到哈尔滨开了一家南味货栈。他们原本专卖南味点心,在后来的百年发展中,逐渐承包了哈尔滨人每一个节日的糕点,也包括雪糕业务。

老鼎丰在哈尔滨有多火?1987年,作为哈尔滨最高档的饭店之一的三八饭店,在一楼开了一家冷饮厅,原因不是别的,而是因为来隔壁老鼎丰吃冷饮的人太多,没抢到座位的顾客,经常拿着老鼎丰的冰糕到三八饭店吃。于是,饭店将计就计,沾点老邻居的光。

实诚的小哥是谁(刺客这么多去哪找实诚的雪糕)(6)

实诚的小哥是谁(刺客这么多去哪找实诚的雪糕)(7)

老鼎丰,属于哈尔滨人的记忆。

如果你去哈尔滨,一定要上靖宇街老店里买个冰球吃,纸碗里插着一根木棍,㧟(kuǎi)一口到嘴里,松软香浓;不在哈尔滨也没关系,老鼎丰出的超大袋冰糕也能满足你,一大块倒进碗里,用勺子大口大口的舀着吃,让你轻松实现雪糕自由。

除了哈尔滨,黑龙江其他地区的雪糕也是卧虎藏龙。

实诚的小哥是谁(刺客这么多去哪找实诚的雪糕)(8)

风靡全国的东北大板。

其中最值得一提的,就是来自大庆的红宝石。你可能对它没什么了解,但是“东北大板”这响当当的名字,你一定听过。2013年,红宝石旗下的东北大板,在南方异军突起。它以奶香浓郁又口感扎实的特点,直接攻下了南方人的夏日味蕾。

有趣的是,在很长一段时间里,许多吉林、辽宁朋友都不承认这是东北雪糕:没见过,没吃过,哪里来的?这是因为,它走的是全国路线,知道东三省雪糕内卷严重,直接将战场转向全国。走出去,海阔天空,还能馋死全国人民。

黑龙江不愧为东三省的雪糕一哥,土产冰棍品牌太多了。相对于东北大板、马迭尔、老鼎丰等征服全中国的野心,本土品牌如大庆北岛,齐齐哈尔司乐达和绥化松北们,更倾向于俘获本地人的味蕾。

毕竟,黑龙江人无论冬夏,一天不吃雪糕就馋得慌。

2 网红雪糕算什么?

去辽宁,感受一下实力担当

跟黑龙江雪糕走“文化路线”不同,辽宁的雪糕则是另一种画风:拼创意!

就和去哈尔滨中央大街,要专程去吃马迭尔一样;去沈阳逛完故宫,一定要去中街吃一口中街大果,再去看看张作霖大帅府,中街冰点诞生的地方。

大概在20世纪20年代,沈阳入伏后酷热无比,让张作霖头昏脑涨、萎靡不振。为了让他消暑,厨师朱渊红找到做冷饮的舅舅张锦宣取经,两人经过反复调配和实验,以牛奶、鸡蛋、砂糖、水果四种原料,创造出一种口味独特的牛奶冰糕。

结果,大帅府全家上下,都对这牛奶冰糕赞不绝口,张作霖更亲自向来宾推荐,让这“帅府冰糕”一炮而红。1946年,朱、张二人到中街创业,改进了当时的冰糕配方,取名为“中街大果”,一直流传至今。

中街大果,口味那叫一个琳琅满目,连当地人也会挑花眼。其中最受欢迎的,还是麻酱和“小长白”口味。原味奶油,香味浓郁、口感顺滑,最能还原当年张作霖吃的味道。至于麻酱味的雪糕,绝对不是黑暗料理,它的味道十分浓郁,还带着阵阵芝麻油的香气,据说能征服南方人的麻酱免疫。

除了中街大果,沈阳的雪糕品牌也是高手如云:有最初以5毛钱横扫辽宁的德氏鲜奶糕,辽宁人童年回忆礼拜天,以及许多声名鹊起的网红品牌。

德氏的雪糕一直以奶味作为招牌,最初的德氏鲜奶糕一个只要5毛钱,小巧可爱,有原味、香芋、巧克力和哈密瓜味,甚至还一度有赶超中街大果的架势。除了鲜奶糕,还有巧克力大板、超级鳄、香蕉欧巴、麦狗、一个鸡蛋等系列。

礼拜天也是很多辽宁人的回忆,盒装的红星礼拜天,就是辽宁人的“光明冰砖”。它还有一个网红系列:糯米方糕,糯米威化饼里裹着冰淇淋、红豆酱和糯米年糕,吃起来像雪糕三明治,香甜又顶饱。

它还有一个千金不换的回忆杀:小红帽。粉红色的盖子,像是在给杯身上印着的公主遮阳,吃完还可以当玩具,拿起盖子上的绳子奔跑;呼啦作响,是童年的声音。

在辽宁其他地方,更多雪糕品牌以独特的创意弯道超车,成为新一批走出东北的雪糕网红。

实诚的小哥是谁(刺客这么多去哪找实诚的雪糕)(9)

传说中的东北铁锅炖。

2019年起,什么咸蛋黄雪糕、东北铁锅炖、甜筒之神、蟹蟹侬、椰子灰冰淇淋,以及珍珠奶茶雪糕等奇奇怪怪的品类开始刷爆朋友圈,人人争相打卡。这些雪糕,外表猎奇、价格不算太贵,它们都来自一个品牌:营口奥雪。

近年来,每年从五一小长假起,就是轰轰烈烈、冰冰爽爽的“雪糕大战”。据不完全统计,光是2022年,全国各地的文创雪糕共有数百种之多,如今更成为了旅游景点的标配。

它们之所以火,是因为网红雪糕打下的消费氛围。2018年,钟薛高凭借66元一支的“厄瓜多尔粉钻”名声大噪,开启了网红雪糕元年。此后,各种造型新奇、口味猎奇的雪糕充斥市场,平静的雪糕江湖被打破,“雪糕刺客”也开始满冰柜的躺。

网红也好,刺客也罢,好吃不贵、量大管嗨才是最重要。可以这么说,玩网红雪糕,你肯定玩不过东北人。毕竟人家是真懂,还实诚。

3 东北太大了,

雪糕吃不完,还没有刺客!

吉林虽然雪糕品牌没有那么多,奥义却在于“跨界营销”。

宏宝莱的八宝粥、花生露、荔枝汽水,是每个吉林娃的夏天记忆。作为第一批走出东北的雪糕品牌,宏宝莱雪糕以沙皇枣蜜香豆出圈,红豆甜糯,吃起来豆香十足。宏宝莱还有可可味的“非你不渴”,各种水果味的“鲜果时光”,等等。

如今,宏宝莱有四平、北京、南京三大生产基地,不仅做汽水、冰品,还做速冻食品,仿佛要跨界承包你家的冰箱库存。

实诚的小哥是谁(刺客这么多去哪找实诚的雪糕)(10)

实诚的小哥是谁(刺客这么多去哪找实诚的雪糕)(11)

工业化才是实现雪糕自由的基础。

吉林省吉林市,除了红旗汽车,还有红旗雪糕。

红旗冷饮总厂,于1992年创办,你可以理解为红旗不仅仅满足于制造汽车,更要实现坐在车里吹空调吃雪糕的梦想。早年间,红旗雪糕的售卖方式,与全国各地如出一辙:去厂里批发,然后骑自行车售卖,沿街叫卖。盖着棉被的箱子里,装着齐齐整整的雪糕,一块钱能挖个七八勺,装在小塑料杯里,一次吃个够。

小奶油,80年代风靡整个长春。1987年,长春饭店开始生产雪糕,并起了一个简洁又超可爱的名字:小奶油。将近二十年,它代表了长春当地的雪糕审美高度,并统治了整个长春雪糕江湖;直到长春饭店改制,小奶油雪糕也随之停产。

东北雪糕,一篇文章是说不完的。广阔的东北大地,几乎每个城市都有自己的雪糕厂,名字或地气或洋气,都是东北人雪糕自由的一部分。

如果你去了东北,想吃雪糕却不知道吃哪种,大可以壮起胆子,随便买一根。在东北,找到一根难吃的雪糕,比让东北女人不买貂还难,还不必担心有刺客!

库叔福利

库叔的赠书活动一直都在!世界图书出版公司为库叔提供25本《匠心致远》赠予热心读者。本书选取了中华工匠技术史上扇子、磨子、罗盘、鼓风炉、耕犁、轮子、马镫、火器、烟具、漆器等十大具有代表性的技术物,讲述它们在各自独特的时代背景下进行全球传播、交往与互鉴的曲折历史,透视了中华工匠技术从物质位移到工匠精神裂变的全球历程,展示了中华文明在世界文明史上的重要贡献。请大家在文章下评论,点赞最高的前3名(数量超过50)将得到赠书。

实诚的小哥是谁(刺客这么多去哪找实诚的雪糕)(12)

实诚的小哥是谁(刺客这么多去哪找实诚的雪糕)(13)

,