俗话说，美人在骨不在皮，拿这句话来形容林青霞，再适合不过。
林青霞的容貌，大多继承了母亲的端庄秀丽，可在眉目间，却又染了几分父亲的丰神俊朗，回眸顾盼，有柔情，亦有英气。
再加上她身上那股洒脱而迷人的气质，最终交融成一种出类拔萃的风骨之美，全世界独此一份。
命运向来不吝啬对美人的偏心，它给了林青霞灿烂的事业，也让她收获桃花无数。
只不过，这些桃花，并非每一朵都能结出美好的果实。
一
自小学起，林青霞就因为出众的相貌，受到很多人喜欢。
邻里街坊一看见她就直夸漂亮，动不动塞一些糖果零食，以示疼爱；
同学们也常常追在她屁股后面，一口一个“小白菜”，叫的亲切。
按理说，有这么一个惹人疼的女儿，做父母的应该高兴才对，可林青霞的父母非但不开心，还总觉得，这不是什么好事。
林青霞的父亲，是一名军医，性格严肃古板，她的母亲同样传统保守，两人都不希望长相成为女儿最大的优势。
于是，外界的夸赞，到了二老这里，变成了警钟。
他们频频“敲打”林青霞：外貌从来不是什么值得炫耀的资本，它只是一时的，等你人老珠黄，就什么都没了。
人始终得有其他本事，比如读书，腹有诗书气自华，美貌不能一直跟随你，但书籍带来的涵养和知识，却是一辈子的事。
父母的挫折式教育，在林青霞的成长之路上起了很大作用，
虽然有时候教育的太过火，导致林青霞一度自卑，可也让她懂得如何自持，不因为颜值高，就自命不凡。
就这样，林青霞抱着一种“美不自知”的心态长大，渐渐学会了客观看待外界的声音。
她从不囿于长相的困缚，对别人的称赞都是一笑而过，久而久之，这种心态的力量开始外放，衍化成林青霞身上一种独特的气质，洒脱，且魅力迷人。
恰好，这样的气质，又跟她五官中那一抹英气相得益彰，两者形成一个闭环，最终将林青霞重塑。
古往今来，美人无数，林青霞却只有一个。
饶是那些常年混迹娱乐圈，看美女看到审美疲劳的男星，在见到林青霞后，同样一眼万年，尽数折腰。
二
1972年，18岁的林青霞高考失利，心情沮丧的她去舞厅消遣，不经意撞见了生命中的第一个男人，勾峰。
当时的勾峰，已经是某歌唱比赛的冠军，正转型演员打拼事业，身边不乏女星云绕，
可一见到林青霞，还是忍不住惊艳于她的容颜，顷刻间沦陷了。
他当即拜托朋友做中间人，要到了林青霞的联系方式，
之后便展开了猛烈追求。
清纯懵懂的林青霞未经红尘之事，哪里顶得住这样的阵仗，很快便与勾峰坠入了爱河。
勾峰比林青霞年长9岁，在遇到林青霞之前有过几段感情经历，
可顾念到后者是初恋，正是对爱情充满单纯幻想的年纪，勾峰并未拿出成年男女常见的那一套，
而是布置了许多小女生喜欢的浪漫，引得林青霞欢喜不已。
这段感情经历，林青霞后来在她的自传中也有提及，称是“人生中最快乐的日子”。
可惜的是，快乐这两个字，往往与短暂紧密相连。
两人在确立恋情后，几乎瞒住了所有人，包括林青霞的父母。
据说跟勾峰相处那段日子，林青霞的父母其实不允许她谈恋爱。
再加上当时的台湾，娱乐圈妖风邪气盛行，他们早跟林青霞约法三章：绝对不能跟娱乐圈的人交往！
结果林青霞禁条全犯，
甚至瞒着父母，去剧组探班，还经常半夜爬水管出去跟勾峰约会，凌晨再偷偷爬回家。
这也无怪乎当初林母在撞破两人后，为何那样愤怒了。
她把林青霞大骂一顿，勒令两人分手，无论林青霞怎样哀求，也没能改变母亲的心意。
一开始，林青霞不想放弃这段初恋，又跟勾峰艰难的相处了一段时间，
可后来，还是没能顶住巨大的压力和波折，两人辛苦维系几个月的恋情，最终以分手告终。
正所谓一眼误终身，离开林青霞的勾峰，后来又觅得几位佳人，却总找不回当时的感觉。
这让他忍不住多次对外感叹：错过青霞，实属此生最大憾事。
最后，勾峰皈依佛门，为他20多岁时做的决定写下了续集，从此不问红尘。
三
初恋失败后，林青霞又把目光放回学习上，跟闺蜜报了补习班准备二战。
大概冥冥中自有注定，林青霞这一生都不能跟娱乐圈绝缘。
没多久，林青霞就在去补习班的路上，遇到了星探杨琦。
杨琦干这行许久，初见林青霞还是小小惊艳了一把，连忙上去攀谈。
他积极邀请后者试戏，还透露是琼瑶作品改编的电影《窗外》，有秦汉出演。
两句话直击林青霞心门，她是琼瑶的书迷，也是秦汉的影迷，双重诱惑下，难免不会动心。
不过，林青霞动心没有用，父母两座大山压在那儿不开口，这事就得泡汤。
幸好，杨琦是个有耐力的主儿，第一回去林青霞家吃了个闭门羹，第二回还要去，
如此三番五次，又承诺这又承诺那的，再有一旁林青霞多次保证自己会洁身自爱，才终于磨得二老开了金口。
就这样，刚成年的林青霞顺利进入《窗外》剧组，正式开始了她的演艺之路。
同时，也揭开了她与秦汉缠绵20多年，比琼瑶剧更浮沉纠葛的感情大戏的帷幕。
要说这秦汉，其实并不如外界传言那样，多情风流，
他生活在一个大家庭，家里姐妹们众多，一赛一的出色，所以他对美女有一种天生的免疫。
后来跟邵乔茵结婚，多也是出于自身发展的考虑。
邵乔茵是蜜丝佛陀台湾省总代理的千金，她的颜值固然不低，可秦汉更看重其背后的庞大资源和财力，
所以，两人的结合，秦汉其实没付出多少感情，倒是邵乔茵爱他爱的深入骨血。
如果不遇风雨，两人倒也能勉勉强强走下去，结果婚后第一年，秦汉就遇到了林青霞。
林青霞的美独特而迷人，有一种穿透力，一向对女性少有感觉的秦汉，被她一击正中，头一回萌发了对男女之情的渴望。
四
初出茅庐的林青霞害羞敏感，在剧组表现并不好，
可秦汉还是跟导演建议，把她推到了女主角的位置。
秦汉是有私心的，他在《窗外》里饰演的是男二号，但是跟女主的感情戏比男一还要多，
哪怕有时候不需要两人对戏，只坐在后边为其他演员做个背景板，秦汉也要跟林青霞聊两句，
开口第一句话就是：可否与一个结过婚的男子出游？
意图可以说是很明显了。
不过，秦汉也并非一直如此主动热烈，他担心这样会吓退林青霞，多数时候还是以温柔绅士的面目示人。
林青霞不是科班出身，加上第一次拍戏就是接吻镜头，没经验又紧张，不是咬紧牙关，就是发出声响，气的摄影师差点撂挑子不干，
最后是秦汉一遍遍指导，又顾虑着林青霞的情绪，才终于让她慢慢适应。
类似这样的点滴还有很多，林青霞本来就崇拜秦汉，一来二去也就生出了别样的情愫。
尽管秦汉当时已为人夫，可日日夜夜的相处，还是让爱意火速积累，
并在最终，压垮了理性和距离的底线。
1973年8月，《窗外》因为琼瑶母亲的阻拦，没能在台湾上映，只好辗转到香港东南亚等地，
没想到因祸得福，影片在两地票房大卖，林青霞更藉此一炮而红，获封学生情人，片约不断。
众多剧方看中了秦汉跟林青霞在戏里的化学反应，有意将两人捆绑经营，
后续又邀约他们拍了《八百壮士》《在水一方》等剧，几乎是拍一部爆一部。
导演爱导，观众爱看，媒体也爱炒，戏里两人缠绵悱恻，戏外也被塑造成一对情意绵绵的眷侣，
一时之间，关于二人的小道消息和绯闻满天飞，五花八门，再离谱的都有。
这种大趋势，无疑对两人的禁忌之恋，起到了一种推波助澜的作用，
同时，也让林青霞和秦汉产生了一种错觉。
也许，这段本该藏在暗处的感情，也能收到祝福，也有见光的可能。
有了这种念头，秦汉就不再避嫌，甚至公开与林青霞牵手出游，
还多次对媒体说些含糊不清的话，引人浮想联翩，大有种“让绯闻来的更猛烈些吧”的气势。
这和当初为了保护林青霞、不惜顶着烈日戴头盔面罩的勾峰，形成了鲜明对比。
而林青霞当时正处在恋爱的漩涡中，心里每天都是甜蜜的粉红泡泡，对外界的声音，她几乎完全屏蔽。
只有两方人马坐不住了。
一方是林青霞的家人，
保守的家风让他们坚决反对林青霞跟娱乐圈的人恋爱，当初林青霞跟勾峰恋爱之事还历历在目，如今又和秦汉传出绯闻，自然要问个清楚。
林青霞用一句“都是假的”来搪塞。
另一方，是秦汉的正室，邵乔茵。
相比起林青霞家人这边，她才是危机感最强的那一位。
其实在一开始，邵乔茵的度量还是蛮大，认为丈夫是工作所需，没去追究，
可这份纵容，换来的却是这场风波的愈演愈烈，甚至一度有几分成真的苗头。
担心自己位置被顶替的邵乔茵终于警惕起来，当下带着孩子，赶往片场争夺主权。
五
邵乔茵挽留丈夫的方法，其实很幼稚。
无非是比林青霞更关心、更多接触秦汉，每天拿着毛线活嘘寒问暖，还托片方安排了给自己一个角色，削弱林青霞跟秦汉的戏份。
不过，幼稚归幼稚，但有效。
邵乔茵这一波操作，给秦汉和林青霞造成了很大的困扰，也让外界找到了新的话题点。
原配都亲自下场抢爱了，这难道不是相当于变相做实了林青霞和秦汉的关系？
各类报刊媒体以此大书特书，“秦汉外遇，林青霞小三插足”的故事一度闹得满城风雨。
随着风评的急转直下，两人这才清醒，
原来，绯闻到底只是绯闻，无论外界怎样给他俩点鸳鸯谱，他们都不能以此为依仗，越过那条道德的界限。
那是底线。
最终，迫于舆论的压力，双方不得不做出妥协。
首先是秦汉，他跟邵乔茵保证，不再跟林青霞来往。
然后是林青霞，她亲自跟邵乔茵承诺，不再跟秦汉合作，然后又委托母亲麻兰英对外表态：不再和秦汉私下见面。
两人的感情就此暂时中断，1976年整整一年，没有任何影视作品合作和个人往来。
可感情这种东西，不是当事人双方自愿脱手的话，终究是不能安然收场。
旁人的阻隔，时间的冲刷，始终不能淡化那份藏在心底的炽热。
秦汉在跟林青霞断联那一年，与邵乔茵的感情也降至冰点，
邵乔茵知道原委，但不愿面对，哭过闹过崩溃过，都无法阻止婚姻裂纹的扩大。
她不止一次问过秦汉，是不是还对林青霞抱有幻想，秦汉承认了，直言“情不自禁”“相逢恨晚未娶时”。
这些话像一把把尖刀扎在邵乔茵心上，刀刀见血。
但对秦汉的爱，又让她极度拧巴，
最后，邵乔茵还是委屈了自己，哪怕秦汉后来动了离婚的念头，她还是说什么都不放手。
再看林青霞那边，1976年的她虽然跟秦汉暂告一段落，可身边依然桃花无数。
秦祥林在那一年与她两度合作，两人在《秋歌》《我是一沙鸥》电影里爱得痴缠，
电影杀青后，林青霞很快抽身，可秦祥林却把真情带出了戏外。
只是，秦祥林当时也有家室，妻子是知名女打星萧芳芳，在李连杰版《方世玉》中饰演苗翠花。
尽管一颗心充斥着暗恋的悸动，但秦汉跟林青霞的风波尚未平息，他不太敢在这时候往刀尖上撞，
只能暗搓搓借着拍戏，在镜头里释放自己的真情。
同一时期，香港武打巨星王羽转至台湾开拓市场，身边还带着当初还默默无闻的成龙。
两人在一场酒局上与林青霞相遇，无一例外为其绝世容颜倾倒，沦为裙下之臣。
成龙还好，他当时忙着事业，还有意结交秦祥林，不敢造次，
可王羽就不同，他背景大，无所顾忌，对林青霞的攻势猛烈，只不过林青霞心有所属，没能成功而已。
如果照这种轨迹发展下去，林青霞和秦汉或许只能彼此思恋，一生再无交集，可就在此时，琼瑶的出现，却为两人带来了转机。
1976年，对于林青霞和秦汉是记忆深刻的一年，对琼瑶而言，也是毕生难忘的一年。
她所爱慕的平鑫涛，在这年终于让前妻林婉珍同意离婚。
虽然正式离婚是在三年后，可林婉珍从此不再干涉平鑫涛的自由，
琼瑶得以实质性上位，跟平鑫涛同进同出，并光速成立了一家电影公司。
然后，她通过多方努力，促成了林青霞和秦汉的再度聚首。
时隔一年，两人再次以男女主身份合作。
埋在心底许久的旧情瞬间复燃，如天雷地火勾动，比之前更为强烈。
与林青霞重聚后，秦汉对邵乔茵的态度更无情，长期不回家，一回家就摆脸色，冷战，邵乔茵也有大毅力，硬咽着一肚子怨气和苦水，死不松口。
秦汉为故意激她，还用了更偏激的招数。
他在1979年导演了自己的处女座，叫做《情奔》，林青霞做女主，整部片子展现的都是两人在世外桃源无忧无虑的生活情景。
电影上映后，邵乔茵没去看，但受到的精神打击很大，
她知道这是秦汉为林青霞谱写的情书，是她从没有过的待遇。
可令人咋舌的是，即便到了这个份上，邵乔茵还是没离婚，
但她这时留住秦汉，已经不是纯粹的爱，更有一种占有欲的成分。
至于林青霞，久等一个名分而不得，长期第三者的身份让在保守家庭长大的她备受煎熬。
加上1979年亚太影展，劲敌胡慧中凭《欢颜》大红大紫，外边的传闻铺天盖地，都说胡慧中可以取代林青霞。
林青霞面临着事业和爱情双重挫折，一时想不开，在酒店服下了十颗安眠药。
是秦汉先发现了不对劲，撞了门，又抱着林青霞去了医院，这一切都被可怜的邵乔茵看在眼里，
遇到这样情深意切的一对，原配好像成了多余的人。
此事之后，林青霞飞往美国游学，秦汉则回到台湾，又是一番漫长的拉锯战，邵乔茵终于解开心锁，同意签字。
六
很多人都知道林青霞在美国和秦祥林订了婚，但其实在秦祥林之前，她还跟一个叫赵宁的男人相处过一段时间。
赵宁是旅美作家兼学者，比林青霞年长19岁。
两人是相亲认识，由林母安排，这也是林家中意的女婿类型：
教授，知书达理，不像娱乐圈明星那样背景复杂。
可林青霞不喜欢，她跟赵宁相处了一段时间，别说恋人，连好友关系都差一格。
最终两人分道扬镳，直到这时候，秦祥林才姗姗来迟。
对比秦汉，秦祥林可以说是另外一个极端。
一个对女人薄淡至极，一个对女人多情至极。
当初，他为了正大光明追求林青霞，特地跟萧芳芳离了婚，
可恢复单身后，转头先落入了邓丽君的情网，两人好了一段时间后，才轮到林青霞。
彼时的林青霞，刚满25岁，正是渴望有个归宿的年纪。
秦祥林的出现，弥补了她对婚姻的渴望，秦祥林也没费什么力气，就成功抱得美人归。
没多久，两人就开始筹备订婚，
这条消息传到刚离婚的秦汉耳朵里，他立刻买了机票远赴美国，在秦祥林和林青霞周围住了一段时间，几番心理挣扎，终究还是选择了沉默。
订婚前一晚，林青霞犹豫着拨通秦汉的电话，希望能听到后者挽留的话，
结果秦汉没有做任何反应。
林青霞心灰意冷，撂了电话，赌气似的告诉自己一定要跟秦祥林结婚，结果第二天她又反悔，甚至想跳车逃跑，但柔软的性格让她勉强接受了现实。
这一切都被秦祥林看在眼里，他大概猜到了原因，却没说什么。
秦汉也在此事后暂时回到前妻身边，两人的虐恋故事，似乎就此划下了句点，
可1983年，秦汉再次跟前妻分开，这一次是真的彻底做了了结，他终于提起了挽回林青霞的勇气。
同一时间，林青霞已经跟秦祥林订婚四年，却始终不愿走到结婚那一步。
久而久之，秦祥林也想明白了，不再执迷，主动与林青霞解除了婚约，也成全了彼此的体面。
七
1984年，林青霞30岁那年春节，秦汉主动给她致电。
一番畅聊后，二人终于在无人阻隔的前提下，重启了这段感情。
历经重重磨难之后，命运还是给了他们一个美好的结果，这也让林青霞和秦汉笃信，彼此都是对方命中注定的眷属。
然而，他们忽略了一件事：
之前的一切磨难，都是外界因素，无论舆论压力，还是邵乔茵，亦或者林青霞的家庭。
一对夫妻，要想度过一生，最终靠的还是性格的相合和彼此的扶持，是需要对自身、对伴侣有一个清晰的认知和判定的。
而这一点，恰恰是忙着处理外部阻力的两人从未考虑过的部分，也成了导致他们分崩离析的最终诱因。
跟林青霞复合初期，秦汉跟她提过结婚的想法，
但林青霞那时事业正处于转型期，没有同意。
她靠跟尔冬升，成龙和张曼玉合作，在香港的人气飞速拔升，很多人记住了这个眉宇间带着几分英气的漂亮姑娘。
之后更凭借一部《滚滚红尘》，斩获人生第一个金马影后，可谓荣誉和金钱双丰收。
这时候，已经是1990年，两人在一起的第6个年头。
直到这个时候，林青霞才动了结婚的念头，
她不止一次在生活中暗示秦汉，后来更把这份迫切推到了屏幕前面，
不仅带着秦汉一块出席TVB举办的节目，依偎在后者怀里，率真的说这些年攒了不少钱，可以结婚了。
还在金马奖颁奖当天，当众告白秦汉：“你是我一生的男主角！”
林青霞没想到的是，如今的秦汉，又不想结婚了。
两人事业上的差距越来越大，林青霞在香港如日中天，秦汉却身陷低谷，这让多少有点大男子主义的秦汉不能接受。
要面子的他从没对林青霞吐露自己的心迹，但实际上，林青霞并不介意男方事业不如自己，
她爱的是这个人，哪怕身无分文也不嫌弃，
只可惜，她这种想法在秦汉看来，无异于一种羞辱。
二人的心境开始错位，在感情上同样貌合神离，
吵架的次数越来越多，误解也越来越深。
到后来，可能因为一句话，就冷战好几个月。
林青霞认为自己在秦汉心中没想象的那么重要，他更爱自己的孩子，
有时候站在孩子的立场，还会重新衡量两人的关系。
这让她觉得自己活得“像是一座凄苦无依的孤岛。”
林青霞在外拍戏的时候，秦汉很少来探望，留她一个人独自开工，再收工。
那段时间林青霞的情绪波动很大，心中落寞无处排解，有时候还会突然流泪，迷茫于自己这么拼命的意义在哪里。
1992年初，林青霞受徐克邀请，拍摄《笑傲江湖》，创造了亦正亦邪的经典角色东方不败，在影史上留下了浓墨重彩的一笔。
人人感叹于林青霞的演技爆发力，唯独林青霞知道，那接近癫狂的呈现，其实是她在最低潮时期的一个发泄出口。
她太疲惫了，还十分狼狈。
此时，这段感情已经岌岌可危，秦汉跟林青霞都做好了分开的心理准备，就等最后一根稻草的落下。
可他俩都没料到，这根稻草竟然降临得如此之快。
1992年夏天，林青霞在内地拍摄《新龙门客栈》，因为太卖命，导致眼睛被箭射伤。
她回到香港治疗，住院时很落寞，于是打电话让秦汉过来，
结果那头传来一句：“机票钱谁出？”
林青霞的心一下就凉了。
就是那一刹那，林青霞忽然明白，秦汉跟她，或许此生都有缘无分。
八
1994年，林青霞没跟秦汉说分手，就嫁给了苦追她许久的富商邢李原，
那时她已经40岁，
从18岁第一次相遇，到最后嫁人，林青霞将青春中最宝贵的22年，都留给了秦汉。
两人纠缠了半生的缘分，终于画上句点，从此山水不相逢。
而这段没有成为佳话的故事，也终究很多人心中的遗憾。
时至今日，网上还有让林青霞和秦汉复合的声音，林青霞也有所耳闻，
她仅仅是爽朗一笑，说：“过去的事情就过去吧，人要多想想自己拥有的，而不是懊恼自己失去的东西，洒脱一点，才能活的更开心。”
年过花甲的林青霞，终于学会了这个道理。
洒脱处事，不困于心。
说来也是唏嘘，一直以来，林青霞给人和观众的形象，就是洒脱、英气，可她本人，却用了足足大半生，才真正明白洒脱的含义。
也许，是爱情会让人变得迷惘，哪怕平时再懂得自持洒脱的人，也会变得不像自己。
唯有学会如何在爱情中保持冷静和洒脱，才能时刻清醒，不被爱情困缚。
,
