提起童年最喜欢的喜剧演员,相信大家的脑海里都会冒出两个名字:

一个是“星爷”周星驰,另一个就是拥有橡皮脸的好莱坞演员金·凯瑞

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(1)

这两位演员有很多共同点。

他们都是1962年出生的,他们都是靠着自成一派的无厘头搞笑风格赢得了众多观众的喜爱。

最重要的是,他们都留下了很多经典作品和经典形象:

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(2)

通过《西游》上下篇和一部《美人鱼》,我们欠星爷的电影票已经还的差不多了;

反观金·凯瑞,这几年除了几部纪录片之外,基本没有喜剧作品问世。

美国喜剧这块儿,少了金·凯瑞还真是少了很多乐趣。

不过最近,他带着新的作品回归了。

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(3)

喜剧,金·凯瑞的喜剧,别提让人多激动。

豆瓣评分高达8.5,想来定是稳了。

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(4)

做好大笑一场的准备,王老实连看两集。

我左看右看,又惊又喜

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(5)

惊的是,金·凯瑞这回不一样了;喜的是,故事依旧走心动人。

奔着喜剧去的,结果反而有些压抑难受。

《开玩笑》并非那种经典金·凯瑞式的夸张搞怪喜剧,而是那种又丧又暖又让人哭笑不得的温情喜剧。

且看它有多丧。

金·凯瑞饰演的杰夫,是一个儿童娱乐节目明星,外号“泡菜先生”,简称P先生。

P先生不是小明星,而是身价不菲的大咖。

剧情一开场,就是他做客《柯南秀》的场景。

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(6)

这里看起来还是熟悉的感觉。

P先生在自己的节目里使尽浑身解数,不仅能逗孩子开心,还能寓教于乐。

因此他在广大家长和儿童群体里非常受欢迎。

邻居见了会过来热情打招呼,小偷在发现偷的是他的车后也会立马物归原主。

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(7)

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(8)

可见P先生不仅节目做得好,人品、人缘更是没话说。

这么好的P先生,生活却并不舒心。

他有一个漂亮贤惠的妻子吉尔,可惜分居了。

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(9)

分又分的不彻底,是那种“分手依然是朋友”的暧昧关系。

他还有一个漂亮可爱的女儿威尔,但是正值叛逆期。

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(10)

错了,是儿子。女儿能叫威尔吗?

可是看完两集,我一直都以为是女儿,因为漂亮的不像男孩子:

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(11)

这么漂亮,一定是个女孩子

不如叫薇儿,更和谐些。

但是这个薇儿,一张口就不和谐了。

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(12)

这么一串R级的台词,是讲给一个几岁小姑娘听的,把人小姑娘听的一愣一愣的。

有这么个不会聊天的儿子,P先生那一脸天使微笑也救不了场。

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(13)

当邻居阿姨忙不迭地拉着孩子悻悻离去时,薇儿反倒一脸茫然,毫不自知。

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(14)

毫不自知,是大多数青少年的叛逆状态。

他们压根儿不觉得自己错了,所有的叛逆都像是小孩子玩游戏一样自然流露。

薇儿也一样,他不是那种特别调皮反叛的孩子。

也就是往妈妈的车里放马蜂窝罢了。

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(15)

当然他还有很酷很独一无二的叛逆方式。

比如考试最后一题要求画一张自画像,他拿起老师正在吃的披萨酱立马印了一个,然后潇洒离去:

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(16)

这都不算事儿,最让P先生头疼的,是他再也不能逗薇儿发笑了。

这对一个喜剧演员来说,简直糟糕透顶。

因为他可以让全国的小朋友哈哈大笑,而自己的儿子却觉得他的笑话幼稚无聊。

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(17)

工作上是备受追捧的大明星,生活上是被冷落的丈夫、不称职的父亲。

但即便是工作,P先生也不是大家看到的那样春风得意。

三十年如一日顶着个蘑菇头,表演着傻啦吧唧的儿童节目,是个人都会厌倦。

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(18)

正如许多追梦的人,一旦把爱好变成工作,慢慢的就再也爱不起来了。

P先生常常消极表演,像提线木偶一样机械式模块化地完成工作。

为此,没少挨节目老板的骂。

一次,P先生突发奇想,在节目中讲一些深刻有意义的东西,给儿童观众听。

他讲的主题便是——死亡

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(19)

儿童节目讲这些东西,怕不是脑子秀逗了?

但P先生讲得情真意切,把现场所有工作人员都给感动得差点哭了。

连平日嘻嘻哈哈、上班嗑药的黑人小哥都忍不住吸了吸鼻子。

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(20)

这么动人的节目,却被老板禁播了。

P先生一气之下,把自己的头发从中间剃了一块,留下了比蘑菇头更不伦不类的发型。

就像齐扎扎的高粱地,被姜文撒了野地滚过一样难看:

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(21)

虽说是大咖,但P先生此举未免任性了些。

为啥敢如此任性?原来节目老板是他老爸。

在老爸的威逼利诱下,P先生乖乖去做了头发:

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(22)

任性有P用,老板是你爸,你也得低头。

但老爸的“威逼利诱”其实颇有道理:

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(23)

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(24)

现在大家应该明白,这剧为什么会让人笑着笑着就哭了。

这分明就是顶着喜剧外衣的大丧剧

讲得是平淡琐碎的生活故事,没有剧烈抓人的戏剧冲突,却如温开水一样让人舒服。

这部剧,俘获观众的,就一个字——

真!

某种程度上,《开玩笑》就是金·凯瑞真实生活经历的再现,也是所有喜剧演员的一个缩影。

现在通过网络的报道,我们已经了解到喜剧演员在生活中未必如舞台上那么幽默风趣。

相反他们私下可能很严肃,根本就不爱笑。

甚至于,喜剧演员都或多或少被心理疾病所折磨,很多都患有抑郁症。

众所周知,喜剧大师卓别林终生被抑郁症所困扰:

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(25)

以冷面笑匠著称、与卓别林并称默片时代“绝代双骄”的喜剧大师巴斯特·基顿同样患有抑郁症:

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(26)

“憨豆先生”罗温·艾金森患抑郁症的消息也曾闹得沸沸扬扬:

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(27)

在《大力水手》《铁钩船长》《机器管家》《死亡诗社》《心灵捕手》《人工智能》《勇敢者的游戏》《博物馆奇妙夜》里演过很多经典角色的罗宾·威廉姆斯,因无法忍受抑郁症而自杀去世:

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(28)

类似情况,在国内喜剧演员身上同样未能幸免。

陈佩斯、崔永元、葛优、黄渤,包括从小就自闭的完美主义者“星爷”周星驰,都难逃抑郁症的魔爪:

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(29)

喜剧演员为何容易患抑郁症?这倒不是今天探讨的问题。

但从卓别林和陈佩斯之口,我们也能窥得一二。

卓别林曾讲了一个笑话,他说自己在患了抑郁症后,去看心理医生。

“医生,你能不能治好我的抑郁症?我很不开心。”医生说:“为什么不去看小丑的演出呢,我保证你看完之后会开怀大笑。”

卓别林哀怨地答道:“但是,医生,我就是那个小丑。”

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(30)

陈佩斯则说:“喜剧演员是拿自己献祭给了艺术,他们本身不会笑,只会把自己的痛苦挖掘出来,供大家开心,越是这样,越是痛苦。”

卓别林、陈佩斯说的是一回事,喜剧演员其实是苦中作乐,冷暖自知

逗乐全世界,却抑郁了自己。

《开玩笑》里的P先生又何尝不是如此呢?

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(31)

在我看来,《开玩笑》有两大主题:

它讲得正是喜剧演员的矛盾困境,和男人的中年危机

就喜剧方面,它让我想起了《楚门的世界》

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(32)

和楚门一样,P先生活在闪亮的聚光灯下,他习惯了程式化的表演和微笑,却无法抵挡内心的忧伤。

因为他已经无法区分自己的生活是真是假,他在两个身份中摇摆不定,逐渐迷失。

一旦他想逃离某个身份,跳出这种内心的深渊,便会带来无尽的痛苦。

P先生想要做个好丈夫、好父亲,他失败了;他想在节目中改变形象,玩点不一样的东西,他还是失败了。

正如他的父亲所言,越想改变越是会毁了自己的生活。

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(33)

所以,无论工作还是家庭,他都得小心翼翼、如履薄冰,生怕一不小心,自己就会被世界抛弃。

由此,这个在困境中挣扎的喜剧演员,又陷入了中年危机。

这又让我想起了讲述中年危机的两部经典作品:

《美国丽人》《天气预报员》。

《开玩笑》里的金·凯瑞,和《美国丽人》里的凯文·史派西,以及《天气预报员》里的尼古拉斯·凯奇有太多相同点。

他们事业有成、工作稳定,既没有丢工作的危险,也没有晋升空间,潜台词是一成不变、了无生气

他们看似家庭关系不错,哪怕分居、离异也保持着友好往来的亲密关系,实际却是一潭死水、互相生厌

而在这样的环境下,男人成了一个家庭中最没话语权、最被忽视的个体。

因为孩子正在上学、又值叛逆期,他们正是烦恼多多、需求多多的时候;

而妻子不仅跟丈夫一样赚钱养家,还操持大小家务,是劳苦功高的功臣;

至于顶梁柱的丈夫,你就是解决问题、满足需求、给予支持的那个人。

久而久之,你不再有上进心,工作没了激情;面对家人也开始麻木,哪怕家庭聚会都提不起兴趣。

然后上司不鸟你,被冷眼;家人忽视你,受冷落。

中年危机的男人,是脆弱的、不安的、缺爱的。

比如,《美国丽人》里,女儿同学的一句简单问候,就把史派西大叔感动得热泪盈眶。

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(34)

如果说喜剧演员的困境,是矛盾、迷失、悲哀的话,那男人的中年危机则是焦虑、孤独、空虚

因此必须在工作和家庭之外,寻找能够填补内心空虚的东西。

欲望催生需求,需求产生动力,动力激发才智。

陷入中年危机的男人,自有独门绝技来抚慰伤痛。

史派西大叔沉迷于性幻想当中,似乎每一次虚假的香艳情事都能让青春不在的荷尔蒙焕发第二春,每一个意淫对象都能让自己找回消失不见的激情:

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(35)

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(36)

凯奇大叔爱上了射箭,似乎每一次弯弓搭箭都是一次情绪的爆发性释放,每一支箭都恨不得操翻全世界:

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(37)

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(38)

至于金·凯瑞,他在空虚焦虑的时候就弹起他心爱的“尤克拉里”,自说自唱着“说服”自己(应该)是一个很快乐的喜剧演员:

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(39)

如果这种自欺欺人的催眠失效了,那不妨玩点新奇刺激的,比如偷偷买下老婆家对面的房子,享受偷窥的快感:

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(40)

节目里的喜剧演员,活成了生活中的小丑。

这是多可悲多可叹多么哀伤的一件事啊!

如果一个小丑哀伤了,那全世界估计该哭了;

如果一个男人中年危机了,那他的全世界就变灰了。

把喜剧演员的悲哀,和中年男人的空虚无助叠加在一起,就只能是金·凯瑞的《开玩笑》了。

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(41)

所以,这就是一个彻头彻尾的丧剧。

但对于一个喜剧演员、尤其是金·凯瑞这种喜剧天王而言,说他演的东西很丧,那实在是对他的侮辱。

所以我觉得用“衰”来形容《开玩笑》里的他,会更合适些。

因为“衰”字有反讽的意味,衰人衰事既是喜剧的常态,也是人间的百态。

不一笑而过你还能咋?

显然,编剧还闲笑(虐)得不够,第二集结尾,P先生的老婆嗅到了一丝端倪:

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(42)

拜托,偷窥老婆、儿子和老婆的新对象,这可是P先生苦中作乐的最后一块遮羞布啊!

P先生自娱自乐的小伎俩难道就要被戳穿了?

反正,我是很期待故事的后续发展。

总之,我也真的理解了P先生的艰难!

不过,艰难的又何止P先生呢?

喜剧之王我们终究只是平凡小人物(喜剧之王你让我又乐又丧)(43)

《天气预报员》凯奇大叔的老爸如是说


该原创文章首发于 第十放映室(ID:dsfysweixin)

如需转载请联系微信ID:dsfysweixin,微信搜索关注:第十放映室

,