爱美食、爱读书、爱旅行
爱一切平凡生活中美好的温暖瞬间！
今天又是读书笔记的日子啦
朱莉的治疗记录：
三十三岁的大学教授，在蜜月旅行后查出罹患癌症，故前来寻求帮助，希望洛莉有帮助她面对死亡。
年轻、新婚、怀孕、没有家族遗传乳腺癌史的朱莉无情地被宇宙中的小概率事件击中了，她挣扎着尝试，同时挨过癌症治疗和妊娠期，却发现自己流产了。
朱莉就是在这个时候来到洛莉的诊所的。
[1]你必须采取行动，愿望才能一项项被划掉
那是一个星期六的上午，乔氏超市里人头攒动。洛莉正在扫视哪条结账的队伍人最少，最远的那个收银台上，一个漂亮的金发收银员正玩着抛接橙子的把戏，逗婴儿车里闹脾气的小女孩开心。过了一分钟她才意识到，那个在抛橙子的收银员是她的来访者朱莉。
有一天，在洛莉猝不及防的时候，朱莉提出了一个新点子：在她以为自己就要死掉的那几个星期里，有一天她在乔氏超市排队等结账，不知不觉中被收银员的工作深深吸引住了。
朱莉作出了决定，如果她只能再活一年，她要去乔氏超市应聘，在周末的时候当收银员。
朱莉说：也许乔氏超市可以成为我的‘荷兰之旅’的一部分。
洛莉想知道对乔氏超市的幻想是如何与患癌症之前的朱莉产生联结的。但最想知道的，是她体力上能否胜任这个工作。实验性治疗已经增加了她的疲惫，她需要的是休息。
朱莉的丈夫觉得她疯了。朱莉说她想去乔氏超市工作，而且这种想法就快要变成一种执念了。所以她还是去申请了那份工作，而就在她得知自己的肿瘤消失的那一天，她也获得了周六早班的工作。
朱莉在诊室里拿出手机，给洛莉回放了两条电话留言，一条来自肿瘤医生，一条来自超市经理。当时，她简直笑得合不拢嘴，就像是中了，中的还是特等奖中的特等奖。
朱莉对洛莉说：“我已经答应他们了。”
没人知道肿瘤会不会复发，所以她不想给自己的愿望清单上增添什么新愿望，只想把已有的愿望完成就好。
你必须采取行动，愿望才能一项项被划掉，不然的话那只是一连串你原本有机会实现的空想。
当洛莉和儿子扎克排到收银台的时候，朱莉也像对待其他顾客一样，和他们聊天打趣。
当洛莉结完账，打完包，推着车准备离开时，儿子扎克在认真查看朱莉给他的贴纸并对洛莉说“我很喜欢那位女士。“我也是。”洛莉说。
洛莉回到家，在厨房里整理买回来的食物时发现自己的信用卡收据上潦草地写着一行字：我怀孕了！
[2]愿意舍弃什么
朱莉正在对她身体的各个器官进行分类，从而决定要保留哪些部位。“是留着结肠好，还是留着子宫好呢？”她问，她扬起眉毛，好像在讲一个笑话，“哦，还有这个——阴道。是不是难以置信？所以基本上，我的选项可以归结为，我是想要能够自己拉屎呢，还是想要能生小孩呢，还是想要能做爱。”
朱莉现在看上去和几个月前在乔氏超市的时候很不一样，甚至和她几周前的样子都差很远，那时医生刚告诉她为了保命要再多舍弃一些器官。
她今天在治疗时说道：这就像小时候在睡衣派对上玩的‘二选一’的游戏，你宁愿死于飞机失事，还是死于火灾？你会选择失明，还是失聪？
朱莉的理念就是如果两个选项都很糟糕，那她就两个都不选。
但朱莉生病之后，“两个都不选”就不再是一个可选项了。你是想切除乳房保命还是想留着乳房等死？她选择了活命。还有许多这样的抉择，答案似乎总是很难，却又不言自明，但朱莉每次都从容面对那些选择。但这一次的“二选一”她不知道该怎么选。毕竟，她还在消化最近一次流产带来的冲击。
怀孕第八周快结束的时候，朱莉开始出现出血的状况，她的孩子流产了。“但至少我的癌症没有复发，”朱莉在离开医院时这样对自己说，因为当时她对自己的状况已经很有信心了。“这种事，遇上了也没什么稀奇。”她的医生这样说道。
一辈子都活在理性国度里的朱莉第一次觉得这样的答案十分令人信服。所以现在，当朱莉遇到电脑死机、厨房水管爆裂时，她都会说：“这种事，遇上了也没什么稀奇。”
后来，朱莉第二次尝试怀孕，她又成功地受孕了。这种事，遇上了也没什么稀奇。
她告诉洛莉迈特在去给胎儿做第一次心跳超声波检查的时候买了一个心形气球。而就在那一周后，她打电话来告诉洛莉她又流产了，检查显示朱莉的子宫“不太适宜胎儿居住”，因为里面长了个纤维瘤，需要切除。
“但至少我的癌症没有复发。”朱莉说。只要朱莉没得癌症，世界就一切安好。现在朱莉只需要动个小手术切除纤维瘤，就可以继续尝试备孕了。
迈特担心朱莉的身体已经经受了太多折磨，他建议说，或许他们可以考虑领养一个孩子。
朱莉和迈特制定了一个新的计划——从他们结婚到现在，这种把计划推倒重来的事情已是家常便饭。他们的新计划是：朱莉先要切除纤维瘤，然后他们会再尝试一次受孕；如果不成功，就去领养一个孩子。
“至少我的癌症没有复发，”朱莉又重复了一遍她的口头禅。但就在她准备切除纤维瘤的时候，医生发现问题不止一个纤维瘤那么简单。她的癌症又复发了，而且还在扩散。医生们对此束手无策。再也没有能呼唤奇迹的神药了。如果朱莉愿意，医生会尽可能延长她的生命，但她也必须舍弃一些东西。
她必须想清楚，为了活命她愿意留下什么，愿意舍弃什么，舍弃了又能换回多少时间。
当医生第一次对他们宣布这个噩耗的时候，朱莉和迈特并排坐在医生办公室的塑料椅上，两人同时笑出声来，对着那个忧心忡忡的妇科医生大笑。第二天，他们又在一脸严肃的肿瘤专家面前大笑。到那一周结束时，一位胃肠科医生、一位泌尿科医生和两位会诊的外科开刀医生都听过了他俩的笑声。
他们笑啊，笑啊，笑个没完。但最终还是笑出了眼泪。他们笑得有多疯，哭得就有多伤心。
这就是悲伤：你会大笑，你会大哭，并且不断重复。
朱莉的底线原先是这样设定的：如果她不能再吃正常的食物，或是癌症扩散到她的脑子里使她不能再有清晰的思维，那她宁愿选择死亡。她过去也曾坚信，要她在肚子上打个洞方便排泄物流出体外，还不如让她去死。
朱莉跟洛莉说了在前几天晚上发生的一次争吵。
朱莉：你看我在网上找到了什么，或许我们可以拿这个去问问医生。
迈特：今晚不行，我明天再看吧。
朱莉：但这很重要，而且时间对我们来说本来就很紧迫。
迈特：难道我们就不能有一晚不提癌症吗？（迈特大声吼道）
他的话警醒了朱莉。她知道病魔不止影响了她一个人的生活质量，迈特也受到了牵连。但她一直都没有注意到这一点。
朱莉在思考她的病会对迈特产生什么影响，这让洛莉很欣慰。因为以前每当洛莉提起迈特要经历这些一定也很不容易时朱莉就会转移话题，避免聊这些。即使朱莉意识到迈特的痛苦有多深，她也还没准备好面对它。但迈特的突然爆发改变了一些事情，迫使她要正视一些紧张的关系：这不仅是他们在这段不幸旅程中携手同行的部分，更是有关他俩将要面对的——分离的部分。
朱莉哭了。
即使在一段普通的婚姻里，单是要平衡付出和得到就已经够难了，其中总免不了为了迁就对方而把自己的欲望和需求放到一边。
迈特和朱莉之间的天平是往一边倾斜的，而这种倾斜的状态是固定且长期的。洛莉猜迈特会觉得自己被困住了，他才刚结婚，他还年轻，想过一种平凡的生活，建立自己的小家庭，却突然被告知他和朱莉能在一起的时间不多了。所以他大概不会希望现状再维持个五年，把生命中最好的五年扑在医院里，照顾他年轻的妻子，看着她的身体被切割、摘除。
如果他们能在两人仅剩的时间里更深地感受彼此的存在，那么即使朱莉离开了，她也能生动地活在迈特的心里。
洛莉：你会对迈特感到生气吗？出于妒忌的生气。
朱莉：会（她小声回答道）。他因为我而经历了这一切，我感到内疚；但他还有将来，我又觉得嫉妒，然后我又对自己的嫉妒心感到内疚。
朱莉：不仅仅是迈特在目睹我死去的过程，我也在看着自己死去。每一个能活下去的人都让我感到生气。我的父母会活得比我久！甚至我的祖父母都可能活得比我久！我的妹妹怀着她第二个孩子，但我呢？
朱莉：我在想，与其不停地羡慕别人，或许我现在还活着的意义就是要帮助我爱的人们迈向新的生活。
即将离世的人通常都会希望给自己还在世的伴侣留下这样的祝福，告诉对方可以去牵起另一个人的手，再次坠入爱河，告诉对方我们的爱足以包容新的爱情。
[3]我会怀念我的生命的
洛莉：你会非常想念迈特的。
朱莉：是的，我会的。我会想念他的一切。他总是容易为一些小事激动，像是一杯拿铁，或是书里的一句话。我会想念他吻我的方式。想念他如果起得太早，就得花十分钟才能睁开眼睛。
朱莉已经哭到失声。洛莉多么希望迈特能看到这一幕。
洛莉：你跟迈特说过这些吗？
朱莉：无时无刻不在说，每当他牵起我的手，我会说‘我会想念你的手。’或是当他在家里吹口哨的时候——他的口哨吹得非常好听——我会跟他说我将多么想念他的口哨声。
但现在……现在他会说：‘我也会非常想念你的。我想，他开始接受现实了，我这次真的要死了。
朱莉：你还想再听我说点别的吗？我也会怀念我自己的。我一辈子都在尝试克服自己的各种不安全感，但我现在才刚刚开始真正地喜欢自己。我喜欢我自己。我会怀念迈特，怀念我的家人和朋友们，但我也会怀念我自己。
然后，朱莉用近乎耳语的声音小声说道，“我会怀念我的生命。”
“操，操，操，操，操！”她喊道，一开始很小声，但渐渐地，她喊叫得越来越大声，大到连她自己都感到惊讶。她尴尬地看着洛莉说：“不好意思，我不是故意的……”“没关系，”洛莉说，“我同意。这确实很操蛋。”
洛莉送走朱莉后关上门，觉得眼泪在眼眶里涌动。笑到流泪——这就是悲伤。她会怀念朱莉的，对此她也觉得不好受。
[4]垂死之人的言语禁忌
朱莉整理了自己的禁忌语清单，根据她的总结，以下是一定要避免的：
“你确定自己是要死了吗？”
“你找别的医生看了吗？”
“坚强点。”
“你的生存几率有多大？”
“你需要放松一点。态度决定一切。”
“你能战胜病魔的！”
“我知道有个人服用了维生素K之后痊愈了。”
“你真的没有这方面的家族遗传史吗？”
洛莉：那你希望别人对你说什么呢？
朱莉：他们可以说‘我为你感到难过。’也可以说‘有什么我可以帮忙的吗？’或是‘我感觉自己什么都帮不上，但还是很关心你。’（她在沙发上调整了一下坐姿，消瘦的身形已经撑不满她的衣服了。）他们可以实话实说，曾经有一个人脱口而出，对我说道，‘我不知道此刻该对你说什么’，那一刻我竟然觉得如释重负！
在朱莉看着死亡渐渐逼近自己的过程中，有一件事让她震惊：她发现周围的世界开始变得异常生动鲜活。她以前习以为常的每一件事都变成了一种生命的启示，就好像她又回到了童年，又重新认识了这个世界。
她没想过会在绝境中体验到这样的快乐，某种程度上来说，她甚至感到精神焕发。
朱莉：我最喜欢的就是别人直白地对我说‘我爱你’。
洛莉：有人这么对你说过吗？
朱莉：迈特就是这么说的。在他们发现她得了癌症的时候，迈特的第一反应不是“我们会战胜病魔的！”也不是“噢，活见鬼！”而是“朱莉，我真的非常爱你。”
洛莉：真爱无敌。
朱丽：如果我真的要写这本书，或许我会说，人们真诚的、不做作的反应就是最好的反应。就像你的反应。两次你都说了同一句话。我永远都不会忘记你说了什么，因为我没想过一个心理治疗师会作出这样的反应。
朱丽：你的反应很自然，你用平和但伤心的语气说道，‘噢，朱莉……’这对我来说是最好的反应，因为最重要的是那些你无法用语言表达的部分。当时你的眼眶湿润了，但我猜你并不想让我看到你落泪，所以我也没作声。
洛莉：我很高兴你看到了我的眼泪，不过你不必忌讳跟我说起任何事。我希望从现在起，你想说什么就说什么。
朱莉：我会的。我们都一起在写我的讣告了，我觉得自己在你面前已经没有任何保留了。
几周前朱莉写完了自己的讣告。经过了几次起草，几次修改，最终朱莉还是决定越简单越好。她希望自己的讣告上写着：朱莉·卡拉汉·布鲁，享年三十五岁。她活着的每一天都被深深爱着。
洛莉：但针对你的事，我也会有自己的感受。
朱莉：我知道。
洛莉：你想知道我的感受是什么吗？
朱莉露出了微笑：那个我也知道。
（然后她们又回到了沉默中。在沉默与沉默之间，她们也一直在进行交谈。）
朱莉：未来就是希望，如果你都知道将会发生什么了，哪里还会有希望呢？你活着哪里还有盼头呢？你还要为什么而努力奋斗呢？
洛莉：你想要让人们感动，希望你的死能对他们带来影响，希望人们能记得你，把你放在心上。
朱莉：如果不是面临死亡，我一定无法说出口，但你也是我爱的人之一，我是真的发自内心爱着我的治疗师。
洛莉：朱莉，我也爱你。（朱莉笑了，然后闭上眼睛小憩了一会儿。）
[5]这是我的派对，想哭你就哭出来
收到邮件时，洛莉的手指在键盘上僵住了。邮件的标题是：“这是个派对……请着黑色礼服出席！”寄件人是迈特，朱莉的丈夫。
邀请函中有朱莉写的一段话，她向大家解释说，她希望大家来参加这个“把你眼睛哭瞎的告别派对”，而且希望她还单身的朋友们把握这个聚会，“因为如果你和你的另一半是在一个葬礼上相遇的，那你们永远都会记得爱与生命是多么重要，也就不容易拘泥于其他小事了。”
邮件中还有一个链接，点击之后会跳转到朱莉的讣告，就是她在洛莉办公室里精心撰写的那份。
洛莉回信向迈特表示了哀悼，一分钟之后，收到了另一封邮件，那是迈特替朱莉转寄的：因为我已经死了，所以我就长话短说。你答应过会出席我的告别仪式，如果你没来我会知道的。请记得帮我妹妹应付一下艾琳阿姨，就是那个一直……你知道是谁。反正我的事你都知道。
邮件的末尾还有一句来自迈特的附言：恳请您与我们共聚。
洛莉当然也想去，在向朱莉作出承诺之前，她也已经考虑到了潜在的复杂性。在这种情况下，并不是每个治疗师都会作出同样的选择。有人会担心这个举动算不算逾越了界线——因为这应该算是过度投入了。而且似乎大家都认为，面对来访者的离世，治疗师就该把自己人性化的情感都收拾起来。
即使出席了葬礼，还是要考虑保密的问题，保护来访者隐私的职责并不会因为他们离世而消失。
“你说过要陪我到最后的，”她在临终前一个月时歪着嘴笑着对洛莉说道，“你可不能在我的葬礼上抛弃我，是不是？”
在朱莉生命中的最后几周，她们探讨了她想如何向自己的家人和朋友告别。“你想要留给他们些什么？你又想他们给你留下些什么？”
人们祈求临终时平静、清醒，得到理解和治愈，但临终阶段往往是混合着药物、恐惧、困惑、虚弱的大杂烩。所以我们必须“现在”就成为自己想成为的人，在我们还有能力变得更开放更豁达的时候就采取行动。
在朱莉最后的日子里，她在治疗中睡着的次数变得越来越多了。如果说之前每当她来见洛莉的时候就像是时间停止了，现在的治疗就像是在为她的死亡进行彩排——她在演练静止的感觉，练习如何不害怕独自面对末日。
“差一点总是最难的，对不对？”她在某一个下午这样对洛莉说，“差一点就得到什么了。差一点就要怀上孩子了。差一点就得到一张没有问题的扫描报告了。差一点就完全摆脱癌症了。”
有多少人不去尝试他们生命中真正想要的东西，就是因为如果离达成目标只差一点，会比一开始就不去尝试更令人痛苦。
在那几次奢侈而安静的治疗中，朱莉说起她想在家中死去。最后几次治疗，洛莉也是去她家见的她。她的床边放满了她爱的每一个人的照片，她有时会玩拼字游戏，听听她最爱的音乐，接待一下来访的朋友。
到了最后的最后，朱莉连这些消遣也无法享受了。她对家里人说，“我很想活下去，但我不想这样活下去。”
他们知道这意味着朱莉会停止进食，但其实大部分的食物她早就无法下咽了。当她意识到自己余下的生命已经无法维持她想要的生活时，她的身体自然地顺应了她的意志，没几天她就走了。
虽然洛莉对朱莉可说是无所不知，但出席她葬礼的人数之多还是让她震惊了。
这里聚集了几百个来自她生活中方方面面的朋友：有她童年的伙伴、她夏令营的朋友们、跟她一起跑马拉松的跑友、她读书会里的书友、她大学里的同学、她研究生院里的朋友们、她工作中认识的朋友和同事们、她的父母、四位祖父母、迈特的父母，还有他俩的兄弟姐妹们。
洛莉坐在最后一排，低头看着手中的冰茶和纸巾。纸巾上印着一行字：“这是我的派对，想哭你就哭出来！”
迈特用了一些时间才让自己平静下来，他和大家分享了一件轶事，他说朱莉为他写了本书，让他可以在她去世之后用得到。朱莉给这本书起名叫做《最短暂又最长情的浪漫：一部关于爱与失去的史诗级巨作》。
“每个人都应该至少经历一次轰轰烈烈的爱情故事。”朱莉总结道，“对我来说那就是我俩的故事。如果幸运的话，一个人也许能遇上两次。我希望你能再轰轰烈烈地爱一次。”迈特讲完的时候，在场的人不约而同地又是哭又是笑。
那天葬礼结束后，洛莉在走回车里的路上仿佛又听见朱莉在问她：“你会想我吗？”
直到这么多年之后，洛莉还是会想她。在静默时，尤其会想起她。
本书相关笔记如下：
也许你该找个人聊聊：朱莉的故事（1）
也许你该找个人聊聊：你不该独自扛着那些焦虑、悔恨和迷茫
,
