1913年，我在北京近郊平则门外，以一个普通学生的身份投到当时的京卫军第二营管带（营长）冯玉祥部下，开始了我的军旅生活。
从1913年（民国2年）起到1924年（民国13年）止，整整11个年头，我始终在冯的麾下。11年中，从他当管带，我当他的中哨三棚（班）亲兵开始，直到他当旅长以前，我都是他的亲兵，不离左右。从他当旅长直到做国民军第三军总司令，我也随之成为排、连、营长等中下级军官，最后的职务是第二十五旅一团一营营长，虽然不像当亲兵时左右不离，但也一直在冯最嫡系的部队中工作，经常见面。
关于冯玉祥，数十年来有关他的记述已经很多了。在军阀混战时期，我记得便有外国报纸称他为“豪杰”，称他的军队为“中国之一线光明”。今天来看，冯的治军、为人及其军风，确大有与众不同之处。11年中，我对他的深层政治活动接触不多，但所见所闻不少。因此，想借这篇琐记，把一些别人所没有涉及的见闻，可以说明冯的为人的，都如实记载下来，以供参考。
从自打耳光夜读说起
我入伍不久的一个晚上，约11至12时，轮到我站岗，忽然听见冯管带的房里传出几声清脆的耳光声。我跑近一看，大为惊奇。原来房中除冯外，并无别人，桌上放着一本书。他是因为读书疲倦，打起盹来，因此自打耳光，以资惊醒。这件事对我印象很深，直到今天，我也不能忘怀。以后，冯在对部下讲话和闲谈中，常常回忆起他个人自学的经历。冯说：他生长在保定府，12岁到小站，投入武卫右军当兵。从小家贫，不能上学，入伍之后才开始刻苦自学。
“我在棚子里才学认字，”冯说，“那年月，识字的军人可真不多。认不得的字，我就拿到营外，找杂货铺里的管账先生去问。回到营里，一有空我就练字、读书。到了晚上，我在棚里洋油灯下看书。同棚的弟兄有人说：‘喂，这洋油是大伙攒钱买来的，供你一人使的吗？’好，第二天我就自己打洋油看书。谁知道这也不行，我的棚头（班长）说：‘你没听已经吹过熄灯号了？不服从号令行吗？灯照得我们睡不着，你想当官，看看你的坟山，有那好风水吗？’我又想了一个办法，去买了一个破斗，把斗的四面去了一面，又买了一个灯碗，买了一个点豆油的小灯放在斗里，这才读成了书。以后当到哨官（连长），就好些了，请了个私塾先生来教我。——比起你们，现在有《八百字课》（冯部自印的一种扫盲课本）还不好好念书，行吗？”
确实，在我入伍后接触冯的11年中，他自学一直是很努力的。我记得他升了京卫军左翼第一团团长之后，有时间就读古文、习作诗文、练颜体字。1914至1915年打完白朗之后，冯部奉调由陕赴川，他在马背上总是手持一卷，孜孜不倦。1918年以后，他在常德当旅长时，不但读古书，还请了一个牧师教英文，请了日本人高桥教日文。对于自学，他一直是很重视的。
在行军之际，冯还自编了一首《勤学歌》，教全军都唱。其词曰：
勤为无价之宝，成功唯在勤。不受苦中之苦，难为人上人。古有悬梁刺股，负薪与挂角。人生百年如梦，岁不待我们。
从这首歌里，也可看出他勤学的指导思想。
反对“二十一条”和编唱《国耻歌》
1915年，日本向袁世凯提出了“二十一条”。那时我们驻扎在陕西汉中，冯听到消息，大愤！便登台对全军讲演。我记得他说道：“今日日本人欺侮我们，早20年我们小，晚20年我们老，不早不晚，刚好现在欺侮我们，我们有责任打！四万万同胞，拼他个小日本，一定能得胜！”
冯的讲话鼓动了全军，群情激昂。石友三上台表示，大家不要饷，建议把军饷集中起来支援反对“二十一条”，全军通过。同时又以全旅名义致电袁世凯，表示如与日本开战，我们秣马厉兵以待，愿为前驱。从这时起，我们每次学习，均以日本为假想敌。
冯又自编两首《国耻歌》，教唱全军。因年代太久，第一首只记得起两段了。词曰：
甲午年，日本造反。失去大沽口，海军轮船失落完。割款赔台湾！庚子后，义和神团，除去外国人，八国联军侵中原。赔款四万万！
此后每次集合讲话时，全军先唱此歌。
撕马褂做纪念
1916年，冯奉陆军部令自四川调回，驻军廊坊。其时，冯在政治上的靠山陆建章已被陈树藩驱下陕西督军的位子，并取而代之。因此，段祺瑞政府便企图将冯部建制分隶别的军队，解其兵权。冯当然不愿意，于是，段政府令驻南苑、通州、天津的部队向廊坊十里外集结，取包围之势。
这时候，冯在全旅中威信很高，全旅官兵得此消息，大愤，集议要与来包围的军队决一死战。冯鉴于寡不敌众，硬拼必然吃亏，便出面阻止了大家。他说：“为了我一人打，师出无名，又坏了我的名誉。只要你们不要忘记我，也就够了。”于是，他通电下野。陆军部当时也转了个弯，没有拆散部队，下令以该旅团长杨椿堂代理旅长。
冯走时，全旅连长以上军官在廊坊火车站送别。其时有人很激动，把冯所着马褂当场扒下，撕成一条一条，各持其一，以作纪念。这在纪念品的历史上也算是别开生面。
冯离开军队为时并不长，1917年张勋复辟，段祺瑞马厂誓师之后，冯重回廊坊，在营门大喊：“快来打大辫子兵哦！”把连以上军官集合起来，进行了一番动员。最后，他表明个人态度说：“我是来玩票的。打一个漂亮仗，我还是下野传教！”从此，冯又重掌兵权，参与了反复辟之战。
打英国资本家
1917年秋，冯玉祥奉陆军部令率部援闽。他把部队开到浦口就按兵不动了。到了冬天，又奉令改道援湘，率全旅乘招商局“江孚”“江新”等十数只轮船西上。冯自己乘坐“江孚”。那时，我担任他的卫兵长（排级）。
船到九江停泊那天，我正在值勤，忽听见下面甲板上人声喧哗。原来，有一个英国人从岸上上船来，说要看船上机器房的英国同乡机师。我们的卫兵告以此系兵船，不可擅入，要上船必须先有命令。那个英国人一边大骂，一边举手打了卫兵两个耳光，往上就冲，于是一阵大乱。
当时，我闻声下梯，正好碰到那个英国人已经爬上扶梯来，下面弟兄们一喊，我居高临下，飞起一脚，把那个英国人踢下梯去，滚到了甲板上。我叫：“先把他绑起来！”那家伙赶快从身上掏出五块银圆，嚷着说：“钱、钱、钱……”旁边一个弟兄说：“谁要你的臭钱！”一把将他掀倒，绑了起来。于是，我去报告冯旅长。
冯正在舱房里练字，他听了报告说：“绑起来，等我写完这张字去问问他！”过了十几分钟，冯下来把那个英国人大训一通，还说：“你们国家号称文明，你今天先动手打人，这样野蛮！这里是中国兵船，不是英国租界！”那家伙还在分辩，冯先生给了他一个嘴巴，又加上一脚，回过头来说：“脏了我的手！护兵，拿鞭子抽！”于是，我们一齐上去，给了那家伙一顿饱打。
原来此人乃是九江英美烟公司的经理。出事之时，他的随从已经飞奔下船去求救。后来由一个牧师出面（因为冯是基督徒）说好话，又派人送了许多礼品上船赔罪。这样，才把这个英国人领回去。
装病见曹、吴
1917年冬，冯玉祥旅坐船到湖北武汉便停止前进，分驻要道。冯随即请陆建章联合长江三省（江苏督军李纯、江西督军陈光远、湖北督军王占元）与冯一起联名通电，主张和谈。这时北洋政府皖系当权，于是总统冯国璋下令，把冯玉祥撤职留任（其时，冯已加入直系，因此和皖系处处闹矛盾）。
冯也不管这样那样的处分，天天在武穴带着部队练习山地战。一天，他乘马回营，由马上摔下来，声称腿骨摔伤，被抬回旅部。从此，陆军部虽然一直急电催冯旅开往湘西，冯总是借口腿伤未愈，不能进兵。直到直系的曹锟做四省经略使，曹派人到武穴和冯联系好，冯才率部开到武昌。几天之后，冯得知曹锟已和第二师师长吴佩孚专车南下，便拄着一副拐棍，到汉口以北的刘家庙车站去等候。这次我没有跟他去，以下的事情是听随他去的弟兄回来说的。
据说，专车到刘家庙时，一停车，曹锟就在车上叫道：“下面拄双拐的是冯旅长吗？”冯应声说是。曹锟便叫副官们把他架上车去。冯上车敬礼后，说：“我在武穴，好像小孩子一样淘气不听话。蒙大帅的原谅，我今天特地来辞职。请大帅另择贤能，使我得以养伤。”曹说：“派别的人到你的队伍，你那些官兵未必听话。还是你去湘西，把蔡钜猷、鲁涤平他们赶走，我保你升湘西镇守使，再扩充点兵力。”正谈时，忽然火车鸣笛，吴佩孚说：“你快下车吧！”冯便告辞下了车。吴佩孚从窗口探头大声说：“你把拐杖忘在车上了！不要装病了，快到湘西，把临澧、常德、桃源拿过来吧！”于是冯、吴哈哈大笑而别。
湘西三战夜袭桃源
冯部开入湘西，主要敌人是地方军阀蔡钜猷、陈嘉祐、鲁涤平的部队。冯部一战取临澧，二战取常德，三战就是夜袭桃源。
冯平时最喜欢叫部下练习夜战、夜袭。民国四五年，他就编了《夜战歌》和《夜袭歌》，在军中教唱，至今我还记得。——
夜袭歌
敌人昼战夜必困，步哨偷睡无精神。暗进、暗进！须乘敌人打睡盹，无般防备好时分。路崎岖，看不明，敌就不睡看不清。奋勇扑敌人，敌人必溃奔！愿我军人学甘宁！夜袭敌营！
夜战歌（一谱，五节）
古今来，各种战斗，夜战为最难。森林村落皆黑暗，进退实维艰。
远望见，队伍前进，要去冒险问：友军我军与敌军？务必辨清真。
夜行军，保持步度，距离忌伸长。最忌张惶与紊乱，镇静要当先。
当侦探，严密搜索，警戒我全军。刚胆、沉着自慧敏，更贵有热心！
倘若是，失迷方向，举头望月明。更有指北针可用，或看北斗星！
当时，桃源驻守的敌人除了蔡钜猷一个团外，还有所谓“神兵”数千人。“神兵”号称肉身不避子弹，武器是白蜡杆、长矛，作战时且用符咒，“神兵”头子尚穿八卦衣、执鹅毛扇。这是一支妖气十足的队伍。
为了夜袭桃源，冯是苦心布置的。他从各团中挑选了100名精壮之士，必须是练过拳、喜用火器、能单刀破枪的人，每人身背大刀。我也在百人之内。那天夜晚，大雨如注，我们100人翻城墙而入，砍倒门军，放开城门，与“神兵”巷战。“神兵”最初还用肉身拼火器，战斗甚猛，终于倒下的越来越多，七八小时之后，我们攻占了桃源。残余“神兵”则退往原州一路。原州即所谓“后州符”之发源地，也即“神兵”的老窝。
从那时起，冯便升了湘西镇守使，驻常德大练嫡系队伍。
支持打日本洋行事件
1919年，五四运动兴起，全国反日风潮弥漫。这时，常德城里有一个日本洋行，老板高桥，即教冯日文的人。运动发展到了常德，学生们爱国热情高涨，砸毁了洋行。高桥哪肯示弱，立即打电报给日本政府，声称常德民变，将他的货物抢劫一空，要求向中国政府交涉赔赏25000元，并保证以后不再发生类似事情。
当时，冯在常德，他将常德县长薛笃弼叫到湘西镇守使署来，问薛，如何处理？薛说：“洋行是学生捣毁的，还有几十个商人和老百姓。我已经把为首的几个人抓了，叫他们赔偿。”
冯说：“不是这个办法。你先把这几个人都放了，马上找电报局长，把日本人那封电报扣下来。先把我们的电报发出去，再登他的。”薛照办不误。
冯叫薛发的电报，是以湘西镇守使冯玉祥、常德县长薛笃弼和常德县商会三者名义分别发给北京政府的。主要内容是，“常德因有人向日商洋行买货，争执价格，言语不通，打坏了几块玻璃，并未造成民变或抢劫事件，合行呈报”云云。这三个电报发完，再发日本人的电报。
日本政府接到高桥电报，即转日驻华使馆向北京外交部交涉。结果，我方拿出常德三封电报做证，说明不能负责。几经交涉，后来双方同意先电询一个在常德的美国牧师，查问真相。偏巧那个美国牧师与冯处得不错（美、日矛盾当然是根本原因），因此回电说，并无民变。于是日本使馆只好叫高桥自己就地交涉。
高桥先找到薛笃弼，口气已经软了，只要求赔偿1000元。薛心中有数，说：“我不当家，你还是找镇守使去。”于是高桥又来找冯。
冯说：“你是想暖和一晚上呢？还是想暖和十年八年？”高桥问：“此话怎讲？”冯说：“你买卖要做长，要做短，看你自己。我们若是赔了你1000元，老百姓气愤，不做你的生意，损失还不止1000元哩！”高桥仍然坚持无理要求，冯便问：“你来中国的时候，带了多少钱？”高桥说：“大约500元。”冯又问：“现在有多少？”高桥说：“大约有万把块钱。”冯说：“那就看你想不想做下去了。”高桥不甘心。冯气极了，把桌子一拍：“王八蛋！要钱不要脸！给我砍了！”吓得高桥抱头而去。
最后，一个钱也没有赔给高桥。
冯是怎样失去半个小指头的
冯盘踞湘西，与当时统治湖南的皖系军阀张敬尧产生了矛盾。其时，冯的老婆刘氏有一个堂弟，在张敬尧手下任团长，张就派他到常德来活动，冯部官兵称之为“刘二舅爷”。
刘二舅爷到了常德不久，即装精神病发作，冯请了一个在常德的美国医生，人称罗医生（中名似是罗感恩）来看病，冯陪着罗医生在榻前诊视。罗诊断后，说刘并没有发病，刘忽大骂说：“哪个要你洋鬼子来看病！”说着，就从被底抽出手枪，一枪打去，弹入罗脑，罗医生应声而倒。
刘随即对准冯开第二枪，冯把他手膀一挡，枪弹朝上飞去。刘的臂膀已被冯捉住，而枪犹在手，便把枪头朝下，对冯开第三枪。冯一躲，小指头一截已经被打下。这时卫士闻声入内，刘被当场抓获。
冯立即审问刘二舅爷，对他说：“我信耶稣，因此我爱仇敌。你只要说出那个叫你行刺的，我就放你。”及刘供出系张敬尧主使之后，冯说：“你去对张敬尧说吧！要打就打，要刺就刺。他有刺我之法，我有防他之心！”便把刘二舅爷放走了。
罗医生既死，冯令官兵送葬，并电告美驻华使馆，抚恤罗家属一万元。罗的家属知道冯是基督徒，便将抚恤金购一木制能活动拆卸之礼拜堂，从美国送到信阳，送给了冯。
刘走之后，冯把留了十多年的胡子剃了。我见他的样子发笑，他说：“你笑！我这是性命重生、再世为人咧！”
军队中的牧师
军队中设有牧师，在近代史上，除太平天国是特例外，冯玉祥可谓只此一家。
在1912年以前，冯只是个人信仰基督教，并没有推行到部队。冯对我们说：他在信教之前，有一个哥哥吃喝嫖赌，无恶不作。冯大恨，起下杀心要杀他。在动身赴他哥哥处之前，路过教堂，忽然听见牧师传教，正在宣传基督要爱仇敌的道理。冯听了以后，居然大彻大悟，放下杀刀，入了基督教。
1918年，冯到常德立下地盘之后，便开始在部队中大力推行基督教。起初，他聘请一些牧师到常德向全军讲道，来的牧师近自常德，远自汉口，中外都有。后来，便逐渐有了随军牧师，随着队伍扩大，大致上是一个旅一个牧师，最多时有七八人。这些固定下来向士兵说教的牧师则全是中国人，他们大多是由美以美会的刘廷芳博士介绍给冯，加以任用的。冯是在刘博士那里领洗的，所以两人关系特殊。
由此，部队里有了一套宣传宗教的仪式，凡官兵读经、祷告、唱诗、受洗、礼拜，都由牧师主持，大讲灵魂升天之说，我也是那时在常德入教的。
部队里凡信教的官兵，每人发给《圣经》一本，早上起来，先唱国歌，最初是唱老国歌：“中国雄立宇宙间……”开往北京后改唱“卿云烂兮”的“卿云歌”。接着，读一个小时书。吃饭、睡觉则唱圣诗、做祷告。每逢星期日，凡信教官兵必集合于操场（或旅部），由牧师主持做礼拜如仪。有时由冯主祷，冯也对我们讲道。他的讲道，注重“精神学”，即把中国的圣经贤传和许多封建道德观念与基督教义结合起来，而仍以前者为主。冯主持自编“三精神书”，即《爱国精神》《军纪精神》《道德精神》三本书。其内容分条，类似格言和箴言，规定官兵每人必须能背诵。至今若干条我还背得。例如：
死生有命，富贵在天。我不杀敌，敌必杀我。我不以死救国，则我必作敌之俘虏。杀敌与否可知。英雄本色，在枪林弹雨之下言笑自若，更易使人看出。战死在国，病死在家。荣辱之间，不可不别。受伤能笑而歌曰：“吾荣矣！吾荣矣！吾为国家受荣也！”
以上是爱国精神的几条。
军纪者，命脉也。人无命脉必死，军无命脉必败。金人有言：撼山易，撼岳家军难。中东战时，拾到日兵手记有云：日本军者，只知前进而不知后退者也。
这是《军纪精神》举例。
悔改上要用功夫。闻过必改。过则无惮改。过而能改，复于无过，善莫大焉。谦让不可少，谦受益，满招损，凡人能温良逊让，而人无不敬爱之者……革故鼎新，刮垢磨光。汤之盘铭曰：苟日新，日日新，又日新……每夜就枕，必思一日所行之事。所行合理，则恬然安过。或有不合，即辗转不能成寐，思有以更其失。又虑始勤终怠也。
这是《道德精神》举例。这本书里还引了许多曾、颜、子路、墨子等的故事，而基督教的故事却很少。可以看出，不少是冯从一些理学家语录和《曾胡治兵语录》里搬过来的。
由于部队推行基督教，我们的生活中又增加了一个特色，那就是：冯部的军歌编得特别多（冯注重用军歌作为宣传武器，这一点也是当时别的军阀所不及的）。而差不多所有的军歌，都用赞美诗的调子来唱，每唱，以时音或军乐队伴奏。本文所引各歌，大都如此。因此，以圣诗调子来唱军歌，这也是中国军队中少见的奇事。
随军牧师制度一直推行到1926年。冯从苏联游历回来之后，便到处说宗教是文化侵略，取消了军队中的牧师，把他们送回了教会。
冯的用人
冯的用人和培养嫡系力量，有自己的一套办法。
冯部军官，最初大多为陆建章私人的，后来，冯才逐渐树立自己的力量。他招收新兵，不要营混子、兵油子，干过别的军队的也不要。他要的是农民、学生（民国5年叙府之战以后，冯派杨椿堂团长到河南招新兵一团，时我已升排长，随杨同去，冯特别交代新兵条件）。新兵入伍后，选拔其中较有文化水平的组成模范连，加以训练。模范连的工作，从1915年即已开始。我进模范连时，连长是韩占元、程希贤，但领导始终由冯自己抓。由模范连出来的，升任下级军官。排以上军官，则组成军官教导队（民国十二三年后改称教导团），再加以训练，这样逐步建成了自己的队伍。大约三年之后，冯终于把陆派的军官全部撤走。这些军官向他辞职，他说：“好，我庙小坐不下大神，请吧！”
冯的嫡系都是自己行伍里出身的人。冯对这些人是经过多次考验才提拔的。他在任营、团长时，时常于晚上穿一件兵士大衣，趁值岗士兵不在时，摸到空铺上和士兵睡在一起，听士兵们谈什么，所以他极能掌握下面的思想情况。在冯的部队中，公开明确所有官兵不许串营，不许与其他部队交往。在官兵之间则经常叫人汇报情况，官兵有连环保。这些工作，冯是抓得很紧的。
我记得冯当旅长的时候，补一个新兵，连营长也不当家。每个新兵都必须由冯亲自挑选。盘问了历史，检查了身体，合格才能补上。他当营长时，能说得上全营士兵的姓名和籍贯，他也不时地问连长，看连长对每个士兵的姓名、历史、优缺点能否答出，答不出的，立即罚跪，并且大训一通。
对于非嫡系的队伍，冯是极端不信任的。例如湘西之战中，湘省军阀部队中有个营长叫曾绍武，在常德之役率全营向冯投诚中，冯即派曾营做游击队。常德既定，冯立刻调曾为旅部副官，曾所属全营，调到常德师范学校后院点名以后，发饷遣散，同时收缴枪支。曾绍武当然也立不住脚，做了副官不久就辞职走了。
冯掌握地方政权以后，对追随他多年、信得过的佐官（军需、书记官、军法官、军医官等）或者同事，便安排做地方行政官。例如薛笃弼由军法官出任常德县长，军医官邓琢如出任澧县县长，书记官江粹青荐到甘肃任某县县长，与冯同充营团长的董世禄被派任天津市税局局长等，都是由这条用人原则来的。
大致说来，冯用人，一要追随多年，二要不畏劳苦，三要与冯部以外的军队无接触，四要绝对服从，能任责罚。在培养嫡系时，冯不但注意行伍出身，也很注意籍贯，他专用北方直、鲁、豫三省的人。现在可以数得出来的，山东人有杨桂堂、谷良友（曹州府）、赵登禹（菏泽）、宋哲元（乐陵）、石敬亭（济南）；河南人有吉鸿昌（扶沟）、梁冠英（郾城）、李鸣钟（沈邱）、朱永和（郾城）；河北人有韩复榘（霸县）、佟麟阁（高阳）、张之江（盐山）、鹿钟麟（定县）、孙良诚（天津）、刘汝明（大名）、刘郁芬（清苑）、孙连仲（雄县）、冯治安（景县）；只有一个石友三是东三省人。当时中下级军官中，山东曹州府、河南归德府、河北景县的人尤多。上述这些人也莫不行伍出身。例如朱永和和我同时当兵。我当班长时，宋哲元做排长，冯治安、佟麟阁、张自忠都是班长，赵登禹和我算是曹州小同乡，那时还在当兵。
对于当兵的抓得这样紧，冯是自有其看法的。他对我们说过：“当兵，要知识简单才好，要是他比你高明，你管不了他。要找初生牛犊不怕虎的人，打起仗来不怕死。官长总得比兵强，中级军官要胜过下级，才能指挥得动。”这是他的总结。
冯也从历史上吸取了经验。他最怕部下倒他的戈。我随他11年，没有听他说过他哪一个上司的好话。因此他决不用非嫡系的人，凡陆军大学毕业派来的学生，冯只让他们当参谋，决不让当部队长，也永不让他们掌兵权。参谋长做事从不当家，冯对所有的事一向独断专行。邱冰、蒋鸿遇都做过他的参谋长，一次，蒋在做工作时效率较慢，冯就对他说：“参谋、参谋，你吃馍馍！”终于使蒋一气而走。
为了搜罗精锐保卫自己，冯自1916年起成立了手枪队。每人发一大刀，一支盒子枪，挑选掌握国术之人组成。我任班长时即在手枪队里。
冯培养嫡系的情况大致如此。但是，他重嫡系不等于重私人感情。冯在当兵时，有个同棚兄弟叫尤鹤亭的，后来不当兵了，在保定府说书，听说冯做了官，便跑到常德来向冯要官做。冯对他兑：“我学的是兵术战法，你说的是三国聊斋，怎么能做官？好吧，给你派一个勤务兵服侍，一个月拿60块，逢星期天，你给士兵讲一回书。讲关公岳飞聊斋，不要讲花天酒地，官不能给你做！”就这样，部队里除了牧师讲道外，又多了一个专职说书人。
,
